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OMBRES     CHINOISES 

l*our  Nohy 


LAO  TSEU 


Le  philosophe  Lao-Tseu  enseigne  qu'il 
n'est  rien  d'éphémère  qui  s'accorde  à 
la  raison.  Quoi,  Lao-Tseu,  ces  églan- 
tines  où  pleure  l'aurore,  n'est-ce  que 
folie? —  Et  folie,  l'image  de  ta  lille  sur  le 
miroir  d'étain ,  tout  à  l'heure  flétri  lui- 
même  aux  nuées  qui  viennent  de  la  mer? 

—  L'autre  jour,    dit   encore   Lao-Tseu, 

[•  je  méditais  auprès  de  ces  frangipanes  qui, 

ii    l'heure    de    midi,    répandent  sur  Fô   le 

sommeil     avec    leur     parfum.    Pourtant  il 

lie   dormait    pas,    et  j'entendis    une    dame 
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qui  lui  parlait  «  chien  ».  Klle  su))pliait, 
je  ne  sais  pourquoi,  qu*on  la  portât  sur 
la  place  publique,  afin  que  tout  le  monde 
vît  son  bonheur.  Puis  elle  se  tut,  mais, 
peu  après,  soupira  :  «  Ah  î  je  voudrais 
mourir.  )> 

Je  connus  alors  qu'elle  était  au  comble 
de  la  félicité. 


xMADRIGAL  DANS  LA  NUIT 


Le  poète  Fô  s'est  fait  taxer  parfois  de 
boursouflure  et  de  servilité  pour  sa  manie 
de  louange.  Dès  qu'il  était  auprès  d'une 
femme,  cela  devenait  excessif  :  on  eût  dit 
qu'il  pensait  en  madrigaux,  comme  d'autres 
avec  des  chiffres  ou  par  images. 

Un  soir  qu'il  se  promenait  avec  la  belle 
Doliah,  l'épouse  du  mandarin  Jan-Ghi- 
caille,  elle  lui  lit  dire  ces  vers  célèbres 
qu'il  a  composés  sur  la  blancheur  de  la 
porcelaine  : 

O  porcelaine  des  Miang, 
Prends-tu  ton  éclat  de  la  neige, 
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Ou  la  nei^c  de  toi  :  chose  si  blanche. 
Que  le  blanc  magnolia 
Jaunit  d'envie  en  ta  présence. 


O  porcelaine  des  Miang, 

Le  paradis  doit  avoir  ta  couleur. 

Mais  celle  que  j'aime,  au  jour  de  sa  mort  — 

Sur  la  couche  où  s'elleuillent  les  fleurs  — 

Paraîtra  plus  blanche  encore. 

Ils  sont  si  touchants,  en  chinois,  <|ue 
cette  jeune  beauté  ne  put  retenir  quelques 
larmes,  qui  brillèrent  dans  la  nuit. 

—  0  miracle,  s'écria  Fô  en  tombant  à 
j^enoux  :  il  pleut  des  étoiles. 


LA  CHUTE 


Ensuite  de  sa  harangue  sur  le  Guerrier 
Pacificateur,  Jan-Ghicaille,  mandarin  civil, 
fut  placé  par  la  Sagesse  de  l'Empire  à  la 
tête  des  armées  chinoises. 

Aussitôt  il  médita  de  les  passer  en  revue, 
suivit  des  cours  d'équitation,  et  se  fît  faire 
un  vêtement  de  cérémonie.  Mais  la  véhé- 
mence de  Tété,  qu'on  avait  attendu  selon 
l'usage  pour  cette  espèce  de  gala,  lui  fit 
réduire  ce  costume  à  une  chemise  de  lin 
sous  une  robe  dont  l'azur  était  rehaussé  de 
cigognes  d'or.  Par  ces  oiseaux,  gardiens 
vigilants  des  foyers  où  nul  ne  s'attaque, 
mais  qu'on  voit  fuir  leurs  cités  assiégées,  et 
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loin  (le  la  patrie,  en  général,  dès  qu'il  y 
fait  trop  chaud,  le  ministre  de  la  guerre 
signifiait  son  horreur  des  combats,  et  tout 
le  mépris  qu'il  portait  à  ces  barbares  pour 
qui  vertu  veut  encore  dire  courage. 

Son  étoile  voulut  que  le  Palefrenier  en 
chef  des  Ecuries  Impériales  lui  fît  préparer 
une  des  bêtes  réservées  d'habitude  aux 
capitaines  tartares,  soudards  qui  n'ont 
crainte  d'aucune  chose.  Ces  chevaux  cou- 
rent très  vite,  beaucoup  trop  vite  ;  se  ca- 
brent pour  un  rien,  pour  peu  que  le  cavalier 
se  retienne  à  leurs  flancs  par  ses  éperons  ; 
bref,  ne  semblent  pas  destinés  à  des 
hommes  de  méditation,  ou  de  finance. 
Celui-là  était  couleur  chair  :  on  eut  dit 
de  sa  robe  le  pétale  des  camélias  ;  et 
elle  était  si  fine,  si  pénétrée  de  frissons  et 
de  lumière,  qu'il  avait  l'air  d'une  princesse 
nue.  Mais,  aujourd'hui,  un  harnais  lourd  et 
magnifique  emprisonnait  sa  beauté. 

Aidé   de   deux    infirmiers   et   du   tao-ja 
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(capitaine  d'habillement)  qui  composaient 
son  état-major,  Jan-Chicaille  —  a-t-on  dit 
son  obésité  ?  —  se  hissa  sur  son  coursier, 
et  gagna  le  lieu  de  la  revue.  Il  était  midi, 
et  la  poussière,  autour  de  lui,  toute  dorée 
du  soleil.  Sa  robe  le  gênait  pour  se  tenir  à 
califourchon. 

Entre  la  tribune  de  l'Empereur  et  un 
pavillon  plus  couvert  où  se  tenaient  les 
dames  de  la  Cour,  le  ministre  s'arrêta. 
Entouré  bientôt,  comme  d'un  cercle  étin- 
celant,  par  les  Mandchous  de  la  garde  et 
quelques  lieutenants  étrangers,  il  commença 
de  réciter  un  discours  sur  les  moyens  les 
moins  meurtriers  de  faire  retraite  devant 
l'ennemi.  Ses  paroles  étaient  répétées  à 
mesure  par  les  généraux  aux  capitaines, 
et  de  ceux-ci  passaient  aux  soldats,  qui 
les  devaient  à  leur  tour  apprendre  par 
cœur  ;  les  officiers  eux-mêmes  ne  faisant 
pas  autre  chose  depuis  huit  jours.  On 
travaillait  beaucoup  dans  l'armée  chinoise. 
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Cependant,  la  belle  Doliah,  Tépouse  de 
Jan-Chicaille,  qui  se  tenait  à  gauche  de 
rim|)ératrice,  fut  incommodée  par  une 
mouche  qui  bourdonnait  autour  de  son 
visage,  tant  que,  la  chassant  enfin  du  bout 
de  son  éventail  :  a  Va-t-en  trouver  mon 
mari  »,  lui  dit-elle.  La  mouche  y  fut,  par 
hasard,  et  piqua  le  cheval  qui,  d'un  écart, 
jeta  son  cavalier  par  terre.  Jan-(ihicaille 
tomba  sans  se  faire  mal,  mais  de  façon  trop 
immodeste,  vêtu  comme  on  sait  qu'il  était, 
pour  que  personne  autour  de  lui,  ni  des 
plus  graves  dans  les  tribunes,  et  jusques  à 
l'Empereur,  pût  tenir  son  sérieux.  Cet 
éclat  universel  gagna  de  proche  en  proche 
jusqu'aux  simples  soldats  et  aux  goujats 
de  cuisine  qui,  sans  savoir  pourcpioi,  firent 
un  tel  rire  que  des  oiseaux  en  tombèrent 
du  ciel.  Tandis  que  Doliah,  cpii  se  sentait, 
en  <|uel<|ue  façon,  éclaboussée  du  ridicule 
de  son  mari,  disait  dans  son  cœur  : 
«   .Aujourd'hui     ne     |)assera     point,    Jan- 
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Ghicaille,  sans  que  j'aie  contre  vous  vengé 
votre  épouse,  en  laissant  voir  d'elle,  à  votre 
exemple,  autant  que  vous  avez  fait  ». 

Et,  dès  le  soir,  elle  se  donna  au  poète 
Fô,  qu'elle  chérissait  secrètement.  De  ce 
kiosque  où  il  la  reçut,  au  bord  du  Fleuve, 
les  pendantes  fleurs,  et  la  nuit  qui  tombait 
lourde  d'orage  ;  le  ciel  même,  palpitant 
d'éclairs  silencieux,  —  tout  semblait  n'être 
autour  de  leur  retraite  qu'un  décor  fait  à 

î    souhait    pour   la    tendresse,     et    pour     la 

j    volupté. 


LE  PAPILLON 


L'Imj)cratrice  Oima,  que  son  époux 
avait  apjjelée  à  lui  des  contrées  brumeuses 
de  l'Ouest,  ne  ressemblait  point  à  ses 
sujets  ;  et  la  Chine  obéissait  sans  les  com- 
prendre aux  caprices  dictés  sans  doute  de 
ses  mêmes  dieux. 

Elle  professait,  entre  autres  préjugés, 
le  goût  des  barbares  pour  la  bienfaisance, 
ne  pouvant  concevoir  que  ce  fût  l'aumône 
qui  entretient  la  |)auvreté  en  conservant  les 
pauvres.  Et  elle  aimait  aussi  l'art  des  vers. 

Aussi  le  poète  Fô  avait-il  part  à  ses 
faveurs.  Un  jour  qu'il  rêvait  dans  son  jar- 
din, dont  les  pivoines  rassasient  l'œil  comme 
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du  sang  répandu,  il  vit  un  cortège  appro- 
cher sa  porte,  après  avoir  franchi  le  pont 
étroit  et  recourbé  dont  les  arches  de  por- 
phyre enjambent  le  fleuve  voisin. 

C'était  des  cochons  de  Castille  ;  et  des 
onagres,  sur  deux  rangs,  dont  les  joqueys 
j)ortaient  des  auriflammes  de  sang  et  d'or  ; 
des  autruches  montées  de  négrillons  au 
langouti  vert  ;  c'était  trois  jeunes  filles,  du 
Caucase  venues  —  et  nues  :  trois  jeunes 
filles  qui  jouaient  du  tambour  ; 

Et  puis  un  hippopotame  [)resque  mort 
de  gras  fondu  :  monstre  aveugle,  plein  de 
mugissements,  que  hissaient  des  babirous- 
sas  sur  une  plateforme  à  roulettes  ;  c'était 
aussi  cent  Suisses  des  Pays-Bas,  très-bas, 
et  qui  criaient:  «  J'ai  peur!  »  cej)endant 
qu'un  cinœde  du  Brandebourg  les  faisait 
courre  à  coups  de  pied  dans  le  derrière  une 
girafe  couronnée  d'or  ;  c'était  trois  jeunes 
filles  qui  jouaient  du  tambour  ; 

Et    que   suivaient   des   chameaux   d'An- 
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gora  :  un  millier  peut-être,  et  de  castrats 
à  la  voix  (le  cristal  ;  un  paon  couleur  de 
soleil  ;  des  ânes  rouges  avec  de  ces  mule- 
tiers de  Zanzibar  à  qui,  tant  ils  se  grattent, 
il  leur  pousse  un  bras  dans  le  dos  ;  c'était 
un  troupeau  de  zibelines,  et  des  onces 
liées  de  Heurs  ;  trois  chats  moirés  de  Tîle 
d'Ouac-vvac,  des  licornes,  des  phacochères 
et  des  dodos,  suivis  de  quelques  animaux 
bizarres  :  c'était  trois  jeunes  filles  du  Cau- 
case venues  —  et  nues. 

La  dernière  bête  était  un  éléphant,  dont 
la  taille  se  haussait  de  tout  un  édifice  de 
vermeil  et  de  cristal,  où  se  tenait  accroupi 
le  nain  de  l'Impératrice,  Bog  aux  cheveux 
verts. 

Quand  cette  procession  fut  arrêtée, 
Bog,  aidé  par  des  eunuques,  descendit  de 
son  trône,  et,  s'avançant  vers  le  poète,  lui 
remit  une  chose  qu'il  tenait  à  la  main,  fit 
trois  cabrioles,  remonta  sur  le  monstre 
—  ...  et  tout  disparut. 
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Fô,  cependant,  considérait  le  présent  de 
la  souveraine.  C'était  une  cage  de  gaze,  où 
palpitait  un  papillon,  dont  les  ailes  cou- 
leur d'émeraude  faisaient  voir  un  dessin 
d'or.  Et  son  corps  aussi  était  d'or  ; 
espèce  merveilleuse  qu'on  ne  rencon- 
tre qu'au  tombeau  des  Empereurs  (^hang, 
dynastie  fabuleuse. 

Mais  ne  sachant  après  tout  qu'en  faire, 
Fô  ouvrit  la  porte  de  la  cage.  Un  instant, 
le  papillon  agita  la  gloire  de  ses  ailes, 
comme  pour  mesurer  l'effort  d'un  voyage 
sublime.  Et,  tout  à  coup,  prenant  son  vol, 
il  alla  se  poser  sur  une  ordure. 


LA  FAVORITE 


Parmi  le  myrle  et  les  safran-sauvages, 
l'onde  fuyait  si  claire  qu'on  eût  pu  voir, 
sur  le  sable  couleur  de  nacre,  les  pieds  de 
Doliah,  étroitement,  laisser  leur  empreinte. 
Une  demoiselle  nue  folâtrait  à  ses  côtés,  et 
le  ruisseau,  en  l'enveloppant  de  mille  plis, 
semblait,  environ  son  jeune  corps,  de  la 
mousseline  sur  l'ivoire. 

—  Petite  Grâce,  demanda  l'épouse  de 
Jan-(^hicaille  en  «»^agnant  le  l)ord,  m'ai- 
mes-tu ? 

—  Eh  quoi,   Madame...  Pouvez-vous  le 
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demander,  quand  vous  m'avez  tirée  du 
fond  de  l'hospice,  pour  faire  de  moi  une 
de  vos  suivantes. 

—  Ajoute  :  la  plus  chérie.  J'ai  envie  de 
pleurer,  quand  je  te  vois  près  de  partir. 

—  Partir  ? 

—  Oui.  Par  l'appui  de  mon  père,  tu  vas 
entrer  chez  les  novices  du  Temple-aux- 
Gent-Génies,  et,  un  jour,  tu  seras  prê- 
tresse. 

—  Hélas,  Madame,  et  si  je  n'ai  pas  la 
vocation.  G'est  de  loin  que  je  révère  les 
Dieux. 

—  Que  tu  es  bête  !  Les  prêtresses  des 
Gent-Génies  ont  d'autres  affaires,  Dieux 
merci,  que  les  Dieux.  G'est  pourquoi, 
petite  Grâce,  rendez-moi  grâces. 

La  suivante  s'agenouilla,  et,  les  mains 
renversées,  remercia  selon  les  Rites. 

—  Et  dites  que  je  suis  jolie. 

—  Oh  !   oui...  jolie. 

—  Et  dites  comment  est  le  seigneur  Fô, 
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Grâce-d'en-haul  linissait  d'essuyer  sa 
maîtresse. 

—  Le  seigneur  Fô  ?  répondit-elle  en  rou- 
gissant un  peu  ;  il  est  plus  beau  que  le 
seigneur   Jan-Chicaille. 

Doliah  éclata  de  rire. 

—  Ah  î  petite  masque.  Mais  ne  va  pas 
au  moins  le  regarder  trop.  Si  tu  l'aimais 
plus  que  moi,  ou  que  je  ne  l'aime,  ou  s'il 
t'aimait  autant  qu'il  m'aime,  ou  si  encore... 

Ah!    rien  (jue   d'v   penser,    vois-tu je 

me  meurs... 

Et  la  sensible  épouse  de  Jan-(JhicaiIle 
se  laissa  choir,  à  demi-vêtue,  sur  le  gazon. 

—  Grâce-d 'en-haut,  murmura-t-elle  au 
bout  d'un  instant,  viens  m'embrasser. 

—  Ce  sera  donc  par  obéissance,  répon- 
dit la  future  prêtresse,  en  tendant  à  Doliah 
le  sourire  dangereux  de  ses  lèvres  obli- 
ques. 


I 


LA  DEVOTION  AMOIJREUSP] 


Le  mandarin  Jan-Chicaille,  qui  appar- 
tenait à  la  classe  des  lettrés,  pratiqiuiil  la 
secte  de  Confucius,  la  plus  éclairée  de 
toutes,  comme  on  sait,  puisque  ce  Sage  la 
fonda  sur  un  pur  athéisme  :  n'y  ayant,  à  la 
vérité,  de  mystères  en  elle  que  celui  dont 
ses  adeptes  couvrent  leur  politique,  et  dé- 
robent l'art  de  se  pousser  l'un  l'autre 
jusqu'aux  honneurs  où  ils  semblaient  le 
moins  destinés  par  leur  naissance  comme 
par  leur  génie. 

Aussi  est-ce  à  tort  qu'on  les  soupçonne 


2G  COMME    UNE    FANTAISIE 

d'adorer  le  Diable  ;  et  lui-même  a,  pour  le 
souffrir  d'eux,  trop  de  spiritualisme. 

Mais  Jan-Ghicaille,  depuis  ce  jourfuneste 
qui  le  vit  choir  d'un  même  coup  et  de 
cheval  et  du  ministère,  dégoûté  des  places 
qu'on  ne  songeait  plus  à  lui  offrir  —  sa  vie 
était  pleine  de  loisirs.  Il  n'en  employa 
aucun  à  découvrir  que  sa  femme  le 
trompait,  près  au  contraire  d'attester 
jusqu'au  Néant  Divin  que  Doliah  était 
fidèle.  Et  certes  elle  l'était,  mais  à  son 
amant,  ne  livrant  plus  d'elle-même  au 
mandarin,  quand  les  Rites  lui  en  faisaient 
contrainte,  que  le  cadavre  de  la  volupté 
dans  une  couche  fastidieuse. 

Ce  n'est  pas  que  cet  aveugle  et  malheu- 
reux époux  estimât  sa  femme,  ni  du  reste 
les  femmes;  indigence  d'esprit  assez  com- 
mune à  ces  gens  de  médiocre  sagacité  (jui 
tiennent  Tintervalle  entre  les  êtres  tout 
à  fait  bornés  et  les  hommes  d'esprit.  Non, 
c'était   en  soi-même  que  reposait  sa    foi, 
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comme  si  ce  lut,  pour  lui,  hors  nature  d'être 
cocu  :  tels  les  héros  abordent  la  bataille 
sans  songer  qu'ils  y  pourraient  périr.  Et 
enfin,  sans  plus  de  raisons,  Jan-Chicaille 
était  pareil  à  tant  de  maris  trompés,  qui 
ne  le  savent  pas  ;  ou,  s'ils  le  savent,  ne 
le  croient  point. 

C'est  à  la  philosophie  qu'il  dévoua  la 
plupart  de  son  temps,  écrivant  des  traités 
pour  le  peuple,  où  il  décriait  le  culte  des 
ancêtres  et  des  héros,  les  cérémonies,  les 
images.  Gomme  on  lui  avait  dit  souvent  que 
le  ridicule  tue,  en  Chine,  il  usait  surtout 
d'arguments  ironiques.  Avec  cela,  ces 
petits  livres  ne  se  vendirent  point,  dont  le 
mandarin  conclut  à  la  décadence  de  l'Em- 
pire, et  tomba  dans  le  découragement, 
l'inertie,  le  marasme,  voire  la  mélancholie. 
En  vain  méditait-il  pour  lui-même  les 
symboles  en  rond  dont  Confucius  découvre 
peu  à  peu  le  néant  des  choses  ;  sortes  de 
boîtes  l'une  dans  l'autre  contenues,  et  dont 
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la  dernière  est  vide.  Il  cessa  même  les 
soins  qu'il  avait  pris  jusque-là  d'un  temple 
élevé  par  lui  à  ce  Sa|^e. 

C'est  au  temps  de  sa  faveur  qu'il  l'avait 
fait  bâtir  et  orner  de  tableaux  de  laque,  où 
il    était   écrit  : 

«  Il  faut  avoir  des  rloir/ts  a  sa  croyance.  y> 
((  Lave  ton  esprit  avant  ton  corps,  y» 

((  Ceux  qui  prêchent  la  honte  auœ  dépens 
de  la  justice  sont  pareils  à  un  jardinier  qui 
attendrait  des  fruits  dont  il  n'aurait  pas 
planté  rarhre.» 

a  Ce  n'est  pas  dans  .ses  créatures  quil 
faut  adorer  le  Créateur. y* 

et  bien  d'autres  choses  encore  pleines 
d'infj^éniosité.  Mais  le  temple,  aujourd'hui, 
était  envahi  d'herbes  et  de  branches. 

Par  un  mol  après-midi  d'automne, 
Doliah  et  Fô,  (jui  couraient  les  champs,  y 
cherchèrent  un  abri  contre  l'averse  pro- 
chaine. 
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Déjà  le  ciel  n'était  plus  qu'une  nue 
indistincte  où  perle  la  lumière.  Comme 
pour  annoncer  la  géométrie,  des  grues, 
assemblées  en  triangles,  passaient  en 
jetant  une  étrange  voix.  On  respirait  la 
Heur  mouillée,  la  feuille,  les  fruits  trop 
mûrs  ;  et  cela  faisait  autour  du  jardin 
un  réseau  d'odeurs  où  s'emprisonnait  le 
vol  des  dernières  abeilles.  Cependant, 
les  gouttes  de  la  pluie  sur  le  dôme 
des  badamiers,  résonnèrent,  grossirent.  Un 
murmure  enveloppa  le  sanctuaire  :  voix 
multiple  et  confondue,  qui  naissait  de  toutes 
parts. 

—  O  poète,  dit  la  belle  Doliah,  l'épouse 
<ie  Jan-Chicaille,  j'aimerais  à  m'asseoir  sous 
cet  arbre,  là  bas.  Une  herbe  molle  en  ta- 
pisse les  abords,  et  le  feuillage  n'en  laisse 
percer  jamais  ni  le  soleil,   ni  l'orage. 

— ...  Regarde,  Doliah  :  auprès  de  ce 
tombeau  en  forme  de  tortue  qui  abrite 
un    lettré,     des    iris    fleurissent  ;    de    ces 
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iris  bleus  dont  sans  doute  il  ne  re- 
garda jamais  Tazur  de  son  vivant.  Et 
plus  loin,  sur  le  perron,  est  tombée  une 
pêche  mûre  qui  embaume,  à  son  propre 
parfum,  ses  dernières  heures.  Ainsi,  par- 
tout le  plaisir  et  la  mort...  Mais  va, 
laissons  ces  similitudes,  et  donne-moi 
ta   bouche,  Doliah. 

Quand  ils  furent  las  de  ce  couvert,  et 
peut-être  d'eux-mêmes,  la  pluie  avait  cessé. 
Le  soleil,  à  travers  une  fenêtre  en  ruines, 
agitait  sur  les  murs  l'ombre  des  bambous, 
et  Doliah,  revenue  dans  le  temple,  se 
faisait  expliquer  par  son  amant  ce  qu'il  y 
avait  d'écrit  ^sur  les  tablettes.  Une  d'elles 
disait  : 

«  Ici,  O  ConfiiciuSy  moi,  Jan-(jliicnHle, 
dont  r Empereur  (fan  peu  de  sa  (j foire  s*est 
plu  à  vêtir  la  modestie,  je  me  suis  tenu 
debout  devant  tes  autels,  pour  honorer  la 
vertu.  » 
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—  O  poète,  dit  la  jeune  femme,  écris  ce 
que  je  vais  te  dire,  à  la  suite  de  ces  mots 
orgueilleux. 

Alors,  Fô,  avec  un  morceau  de  plâtras, 
traça  sur  le  laque  écarlate  ces  paroles  qu'à 
mesure  elle  lui  dictait  : 

—  <i  Et  moi,  Confuciiis,  moi  Uépouse  de 
Jan-Chicaille,  Doliah  que  son  amant  se  plaît 
à  mettre  nue,  nous  nous  sommes,  devant  tes 
autels,  couchés  ensemble,  pour  y  faire 
Vamour  sous  le   feuillage  harmonieux.    » 


II 


Au  contraire  de  son  gendre,  le  riche 
banquier  Liong-Tich  observait  le  culte  des 
ancêtres,  dont  l'antiquité  rend  les  céré- 
monies si  respectables  qu'on  n'en  démêlait 
déjà  plus  le  sens  au  temps  que  la  Chine 
les   adopta.    Cette   secte    incline  vers  une 
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émouvante  et  pompeuse  idolâtrie  ;  mais 
Conlucius,  uniquement  à  la  morale.  On 
sent  qu'il  peut  naître  de  là  deux  hypo- 
crisies fort  opposées  :  celle  de  Jan-Chicaille, 
néj^ative  en  quelque  sorte,  tristement 
ardente  à  proscrire,  à  interdire,  à  s'abs- 
tenir ;  tandis  que  le  zèle  de  Liong-Tich 
allait  surtout  aux  cortèges  d'un  apparat 
symbolique,  aux  publiques  aumônes,  au 
luxe  des  sanctuaires  ;  et  aussi  à  l'entretien 
des  lilles. 

C'est  une  coutume  dans  l'Empire  d'en 
prendre  soin,  de  celles  tout  au  moins  qui  se 
peuvent  arracher  à  la  dent  des  cochons. 
(  )ii  sait  (ju'ils  se  nourissent,  à  la  Chine, 
d'enfants  trouvés,  ce  qui  en  fait  une  chère 
délicate.  Quand  à  celles  qu'un  pieux  souci 
dispute  à  la  gourmandise,  elles  sont  desti- 
nées, les  unes  à  entrer  dans  le  domes- 
ti(jue  des  grandes  maisons,  et,  habituées, 
dans  ce  but,  à  servir,  à  Sourire  et  à 
n'exhaler  sous  les   coups  que  des   plaintes 
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harmonieuses  ;  les  autres  à  faire  métier  de 
courtisanes,  les  familles  n'en  formant  pas 
toujours  un  assez  grand  nombre  ;  et  les 
plus  belles,  enfin,  à  l'office  de  prêtresses. 

C'est  de  ces  dernières  surtout  que 
Liong-Tich  prenait  souci.  Souvent,  au  sortir 
d'affaires  où  il  avait  déployé  tout  le  jour 
une  gravité  admirable,  il  gagnait,  dans  une 
modeste  litière,  le  Temple-aux-Gent-Génies, 
antique  demeure  des  dieux  qu'habitaient 
aujourd'hui  ces  novices,  avec  les  matrones 
chargées  de  leur  enseigner  la  vertu.  Au 
milieu  d'un  troupeau  aussi  bien  fait  sans 
doute  pour  lui  faire  oublier  les  corruptions 
de  la  vie,  Liong-Tich  semblait  un  autre 
homme  devenu.  Et  rien  n'était  [)lus 
touchant  que  leur  familiarité  à  son  endroit, 
comme  aussi  la  tendresse  paternelle  qu'il 
leur  rendait  :  les  vieillards  ont  toujours 
aimé  les  petites   fdles. 

Parfois,  la  nuit  le  surprenait  dans  le 
Temple,   et  il  l'y  passait  tout  entière. 
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Certain  soir  qu'il  avait  prié  Lao-Tseu  et 
Fô,  le  poète,  à  une  soirée  d'intimes,  elle  se 
prolongea  trop  avant  pour  leur  permettre 
de  retourner  à  la  ville.  C'était  merveille 
cependant  de  voir  régner  parmi  eux  cette 
gaîté  de  bon  aloi  et  cette  délicatesse 
qui  rehaussent  le  diverlissement  des  per- 
sonnes distinguées  par  le  rang  ou  l'intel- 
ligence. Lao-Tseu,  couché  non  loin  d'une 
lampe  à  opium,  faisait  préparer  des  pipes  à 
une  novice  vêtue  de  soie  gorge-de-pigeon  ; 
tandis  qu'une  autre,  qui  n'avait  retenu 
de  ses  ajustements  que  ses  babouches  à 
perles  et  une  couronne  de  bougainvilleas, 
écoutait,  assise  sur  les  genoux  de  Liong- 
Tich,  les  vers  que  Fô  récitait  d'une  voix 
hésitante  encore  que  mélodieuse. 

—  Oh  que  c'est  joli,  s'écria-t-elle  tout 
à  coup  en  battant  des  mains  ;  aussi  joli 
(pie  vos  yeux  î 

Mais  le  bancjuier  lui  donna  une  tape 
pour  la  faire  taire,  et  M'*^  Grâce-d'en-Haut, 
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laissant  là  son  cresson  à  la  crème,  s'élança 
sur  elle  en  criant  : 

—  Si  tu  ne  veux  pas  que  je  te  crève  les 
tiens,  tâche  de  t'occuper  de  ton  vieux, 
n'est-ce  pas,  espèce  de   pâtée-aux-chiens  î 

]y[iie  Aurore,  présentement  dite  Patée- 
aux-Ghiens,  tira  une  longue  épinple  de  ses 
cheveux  et  se  jeta  sur  M^^^  Grâce-d'en- 
Haut,  en  la  traitant  de  Bouche-à-tout-faire, 
d'Ourite-pourrie,etc.  L'un  et  l'autre  spec- 
tateur intervenant  alors  pour  pousser  à 
ia  querelle,  le  tapage  devint  si  haut  que 
Lao-Tseu  lui-même  en  fut  troublé,  et  se 
souleva  à  regret  sur  sa  natte. 

A  ce  moment,  on  frappa  et,  la  porte 
s'ouvrant  sans  attendre  de  réponse,  les 
€onvives  virent  entrer,  avec  autant  de 
respect  que  d'ennui,  Ti-Ho-Lenni-Ha, 
oncle  de  l'empereur,  et  célèbre  pour  la 
sévérité  de  sa  vertu. 

—  Ciel,  et  vénération!  s'écria  l'auguste 
visiteur,  quoi  !  Liong-Tich   en   ces   lieux  ! 


O  scandale  !  Vos  cris  sont  tels  que  de  la 
route  ou  je  passais,  Téclat  m'en  a  fait 
poursuivre  jusqu'ici  la  cause  et  le  sa- 
crilège. Quoi  !  c'est  vous,  un  des  person- 
nages les  plus  qualifiés  de  l'Empire  —  vous 
et  deux  lettrés  dont  la  Chine  entière 
admire  les  talents,  que  je...  Messieurs, 
n'avez  vous  point  de  honte...  dans  un 
temple  !  Quoi  !  Quoi  ! 

Et  le  prince  branla  trois  fois  la  fourche 
de  sa  barbe,  tandis  qu'Aurore,  ne  pouvant 
dissimuler  qu'elle  était  nue,  avait  mis  une 
main  devant  son  visage,  et  souriait  au 
travers. 

—  Monseigneur,  balbutia  Liong-Tich 
tout  chancelant  d'un  émoi  qui  ressemblait 
à  l'ivresse.  Monseigneur...  justement, 
nous...    louions  les  dieux. 


STUPRE  î 


Le  mandarin  Jan-Ghicaille  entra  sans 
s'annoncer  chez  sa  femme,  la  belle  Doliah. 
Elle  était  en  train  de  se  faire  polir  les  ongles, 
et  son  sein  gauche,  qui  avait  jailli  hors  de 
sa  tunique,  ressemblait  à  une  coupe  de  la 
famille  rose.  Mais,  à  reconnaître  qui  venait, 
elle  le  cacha  ;  et  presque  aussitôt  sa 
bouche,  comme  si  elle  eût  déjà  bâillé. 

—  Ce  qui  arrive  n'est  pas  tolérable, 
(  ommença  l'ancien  ministre  ;  ni  votre  père, 
de  compromettre  sans  cesse  ainsi  mon 
avenir  politique. 

—  Serait-il  tombé  de  cheval  ?  demanda 
la  jeune  femme. 
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—  Il  ne  s'agit  point  de  rire. 

—  Ah  !  Dieux  non,  fit-elle,  en  bâillant 
une  seconde  fois.  Qui  parle  de  rire  ? 

—  Votre  père,  sans  doute,  reprit  le 
mandarin  avec  une  sombre  ironie.  Savez- 
vous  ce  qui  lui  arrive  ?  On  l'accuse  de 
stupre... 

—  De  stupre  !... 

Doiiah  tomba  dans  un  abîme  d'incerti- 
tudes et  de  terreur.  Quel  crime  pouvait-on 
bien  entendre  par  stupre  ?  Sacrilège, 
bêterie,  magie  noire  ?  Tout  cela  peut-être 
ensemble...  car  enfin  :  stupre  !...  Mais 
pour  son  rouge,  elle  en  fut  devenue  tout 
pâle. 

—  Quoi,  enfin  ?  soupira-t-elle. 

—  Vous  ne  savez  donc  rien,  ma  chère 
amie.  C'est  avec  les  chastes  vestales  du 
Temple-aux-Gent-Génies,  cet  asile... 

—  Vous  allez  encore  dire  du  mal  de  la 
Religion... 

—  Je  vous  dis  qu'il  y  en  avait  une  à  qui 
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il  ne  restait  qu'un    chapeau    de  fleurs    — 
et  votre  père  —  quand   on  les  a  surpris. 

—  Eh  quoi  î  c'est  tout  cela,  votre  stupre  ; 
faire  l'amour,  vous  vouliez  dire...  Que  ne 
disiez-vous:  faire  l'amour?  Pauvre  papa: 
ça  doit  beaucoup  l'essouffler,  à  son  âge. 

Et  elle  se  retourna  vers  la  manucure. 

—  Du  reste,  il  n'était  pas  seul,  conti- 
nua Jan-Ghicaille.  On  y  a  surpris  du  même 
coup  le  philosophe  Lao-Tseu... 

—  Ah  !  ce  vieux  cynique. 

—  Et  Fô,  le  poète. 

—  Vous  avez  dit  !  cria  la  jeune  femme. 

—  J'ai  dit  :  Fô,  le  poète.  Qu'avez-vous 
donc,  ma  chère  amie  ? 

—  Je  n'ai  rien,  hurla  Doliah  ;  que  voulez- 
vous  que  j'aie  ?  Et  pensez-vous  qu'il  soit 
agréable  d'entendre  traîner  son  père  dans 
la  boue  ?  Que  je  les  tienne,  moi,  ces  petites 
sauteuses...  Et  bien  entendu,  il  n'était  pas 
seul  ce...  Fô  ? 

—  Bien    entendu.     Pas    ivre,    paraît-il, 

3 
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mais  pas  seul  non  plus  ;  et  très  intime, 
dans  une  chambre  à  côté,  avec  cette  petite 
<|ui  était  de  vos  servantes  naguère  et  tou- 
jours collée  à  vos  jupes.  Vous  aimiez  à  la 
faire  danser,  disiez-vous.  Et  puis,  vous 
l'avez  mise  dans  les  Novices.  Grâce  de... 
d'en...  vous  savez. 

—  Si  je  sais  î  Ce  (jue  je  sais,  c'est  que  je 
les  ferai  écorcher,  je  vous  dis.  Je  ferai 
fermer  le  temple.  Débaucher  un  vieillard  î 
C'est  une  infamie  !  Quoi  ?  que  dites-vous  ? 
Laissez-moi,  tenez.  Vous  êtes  une  brute. 
Vous  insultez  mon  père.  Vous  me  ferez 
mourir  !  Je...  je  divorcerai  ! 

Déchirant  sa  tunique,  et  agitant  ses 
belles  jambes,  Doliah,  sur  une  chaise 
longue,  tomba  dans  la  plus  dangereuse 
atta(jue  de  nerfs  —  dangereuse  pour  son 
entourage. 


AINSI  CHANTE  LAO-TSEU 


Exilés  pour  quelque  temps  de  la  Cour, 
en  suite  de  ces  scandales,  Lao-Tseu  et  le 
poète  Fô  cherchèrent  dans  le  Midi  un  abri 
à  leur  disgrâce. 

Certain  jour  que  d'un  penchant  ils 
admiraient  les  variables  tableaux  que  le 
printemps,  à  sa  naissance,  compose  de 
soleil,  de  nuées  et  d'une  tendre  verdure,  — 
des  barques,  au  fil  d'un  fleuve  blond,  côto- 
yaient la  province  voisine  qu'on  eût  cru 
voir  se  peindre  aux   yeux  ;   le  capricieux 
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éclat  (i'un  astre  voilé,  ou  découvert  tour  à 
tour,  tour  à  tour  en  semblait  rapprocher 
(piehjue  fragment,  ou  le  [)longer  dans Toubli: 
collines  dont  une  route  de  peupliers  fes- 
tonne la  crête  ;  village  un  instant  blanc  de 
lumière;  et,  çà  et  là,  quelque  clocher  aigu, 
avec  un  coq  tout  en  haut,  comme  une 
étincelle. 

—  L'autre  matin,  dit  Fô,  de  céans  je  vis 
fuir  vers  la  mer,  avec  ces  ondes,  tout  un 
vol  de  voiles,  à  Tencontre  du  soleil,  qui 
sVnllaient  et  se  coloraient  comme  la  joue 
d'un  enfant  qui  siffle.  On  eût  dit  de  cette 
sorte  de  rêves,  de  désirs,  de  fuyantes  images 
(pii  jaillissent  d'un  amour  heureux. 

—  Il  n'en  est  point,  répartit  le  philosophe. 
Et  si  tu  les  avais  vues  le  soir,  toutes  ces 
barques,  sous  la  tempête,  revenir  et  laisser 
pendre  leurs  ailes  blessées.  C'est  ainsi  que 
l'on  revient  de  chercher  le  bonheur.  Et  puis 
joyeuses  ou  non, elles  troublent,comme  tout 
ce   (pii    »ist   en   vie,    ce   secret  accord    <]!ii 
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résonne  entre  mon  âme  et  le  visage  de  la 
terre. 

—  O  sophiste  prétentieux,  te  vantes-tu 
de  n'aimer  que  les  paysages  déserts?  Pour 
moi,  je  n'y  saurais  rien  entendre  ;  et,  à  vrai 
dire,  ils  ne  m'offrent  un  sens  que  si  une 
femme,  de  sa  présence,  les  anime  et  les 
fleurit.  N'en  vis-tu  jamais  aucune,  par 
un  jour  odorant  de  juin,  toute  rose  parmi 
les  roses  ? 

Ecoute:  tu  n'ignores  point  que  Doliah  est 
venue,  au  dèrnierautomne,  se  faire  absoudre 
de  bien  des  torts  qu'elle  me  crovait  envers 
elle.  Je  ne  lui  marchandai  point  son  pardon. 
Notre  dernier  rendez-vous  fût  à  l'orient  de 
la  ville,  dans  un  lieu  hérissé  d'arbres,  et  dont 
la  solitude,  ô  violon  caduc,  jouerait  sans 
doute  une  musique  sans  pareille  sur  tes 
cordes  raccornies.  Je  l'attendais  au  centre 
mystérieux  de  la  forêt,  sous  les  cèdres 
noirs,  quand  de  loin,  je  la  vis  venir.  Un 
manteau  étroit   pressait,  comme    pour  les 
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mieux  trahir,  tous  les  fruits  de  son  corps. 
Sous  ce  vêtement,  de  couleur  violette,  on 
eût  dit  un  iris  qui  chemine  ;  et  qu*autour  de 
ses  pieds  maladroits,  toute  la  nature  n'était 
plus  que  le  prolongement  de  sa  beauté. 

—  Sans  doute,  reprit  Lao-Tseu.  Mais  il 
n'est  point  de  parure,  ni  de  caresses,  dont 
j'aime  à  violer  la  relip^ion  des  bois.  Et 
d'ailleurs,  les  femmes,  jusques  aux 
moments  les  plus  sacrés,  jusques  dans  le 
plaisir,  savent-elles  autre  chose  que  de 
briser  le  divin  cristal  du  silence  ? 

—  Bon,  répliqua  Fô,  voici  le  silence  en 
cause  ;  et  ce  ne  sera  pas  au  moins  le  premier 
discours  que  tu  m'en  tiendras.  Je  sais  là- 
dessus  tes  litanies,  depuis  :  ((  Harmonieux 
néant...  »  et  «  Parure  de  l'amour...  » 
jus(|u'à  :  ((  Toi  qui  charmes  l'oreille...  »  Se 
peut-il,  en  vérité,  qu'on  mène  un  tel  bruit 
autour  du  silence  ? 

—  C'est,  répondit  Lao-Tseu  la  pudeur 
de  notre  |)ensée.  C'est  encore,  comme  on 
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l'a  dit,  le  plus  beau  vêtement  d'une  femme, 
ni  qu'elle  doive  violer  plus  que  toute  autre 
chemise.  Quoi,  si  Mika,  cette  courtisane  à 
qui  tu  as  ouvert  ta  couche,  et  dont  les 
cheveux  sont  pareils  à  un  buisson  qui  brûle 
dans  la  nuit,  découvrait  devant  tes  hôtes  les 
trésors  délicieux  de  sa  chair,  ne  la  ferais-tu 
point  châtier  par  les   servantes  ? 

—  Point,  affirma  le  poète. 

—  Et  si  Doliah... 

—  Ah,  laissons  Dolialî.  Et  pour  en  revenir 
au  silence,  sache  que  je  l'endure  mal.  Si 
ma  maîtresse  se  tait,  c'est  qu'elle  médite 
quelque  perfidie  ;  si  l'Océan  se  tait,  sa  tor- 
peur annonce  l'orage  ;  et  si,  quand  j'aborde 
une  compagnie,  les  gens  se  taisent...  Mais 
cela  ne  te  dirait  rien.  Tu  n'es  pas,  d  Lao- 
Tseu,  l'homme  des  salons. 

—  Je  ne  le  suis  pas,  conclut  le  philo- 
sophe. Je  suis  un  Chinois  de  mon  temps.  Et 
souviens-toi  qu'il  n'est  encore  que  200  ans 
avant  Jésus-Christ. 
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II 


((  Comme  les  cordes  de  la  Iiar|)e  Pho-hi, 
dont  chacune  a  son  timbre,  et  toutes 
ensemble   leur  concert  ; 

«  Ainsi  sont  nos  jours. 

«  O  fils  de  Té-A,  ils  sont  encore  pareils 
aux  doigts  de  ton  amie,  dont  les  caresses, 
dis-tu,  surpassent  le  ravissement  de 
l'opium.  Chacun  d'eux,  en  se  posant  sur 
ton  corps,  ce  n'est  à  peine  que  le  poids 
d'une  feuille.  Mais,  un  à  un,  ils  te  renver- 
sent bientôt  sur  le  sofa  aux  belles  four- 
rures... Et  de  même  te  couchera  la  der- 
nière de  tes  heures... 

((  Heures  trop  légères  dont  l'amas  appe- 
santit le  cœur  ;  heures  de  rêve  ou  de  mélan- 
colie ;  et  vous  toutes,  heures  identiques 
mais  diverses,  semblables  aux  mille  pétales 
de  cette  pliante  fleur,  (jùe  j'aperçus  un 
matin,  au  sortir  du  quartier  des  courtisanes^ 
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et  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom  ». 
Ainsi  chante  Lao-Tseu,  ivre  de  vin  cuit, 
tandis  que  la  Rivière  des  Perles  clapote 
contre  le  bateau  de  fleurs,  et  que  l'aube  se 
lève  derrière  Chamine. 


LE  MASOUK   L)K   LA  MORT 


Le  haut  fonctionnaire  qu'on  venait 
d'introduire  auprès  du  mandarin  Jan-Chi- 
caille,  répoux  de  la  belle  Doliah,  lui  dit  à 
brûle-j)Our[)oint  : 

—  Votre  femme  vous  trompe. 

Cela  plaît  rarement  d'ouïr,  n'y  croirait-on 
pas.  Mais  Jan-Chicaille  que  sa  philosophie 
mettait  bien  au-dessus  du  frivole,  ne  fit 
que  se  carrer  dans  son  fauteuil  de  marbre 
arborisé,  en  répondant  : 

—  On  dit  toujours  ça. 

—  (Comment:  on  «lil  î...  Mais  (piaiid 
c'est  vrai... 
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Jau-Ghicaille  fit  claquer  sa  langue. 

—  Allons,  allons,  ajouta-t-il  du  même 
ton  dont  on  calme  un  enfant  en  colère. 

—  Et  moi,  je  vous  affirme  que  vous 
êtes... 

—  Là...  là,  pas  de  j^ros  mots. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  dise  ? 
<}ue  vous  avez  mal  de  gorge  ? 

—  Je  veux  que  vous  ne  disiez  rien. 
Vous  êtes  trop  mon  ami  pour  que  je  ne 
N  ous  sache  pas  gré  de  cette  confidence  un 
peu  bien  brusque,  et  dont  les  motif  secrets 
me  touchent  par  dessus  tout.  Comment  ne 
les  saurais-je  pas,  quand  personne,  à  la 
cour  ni  à  la  ville,  n'ignore  que  vous  avez 
recherché  ma  femme  sans  aucun  succès. 

—  Oui,  reprit  cet    homme  de   bon  sens, 
iiis  aucun  succès.  Car  enfin,  comme  elle 

me  disait  elle-même  à  votre  propos,  quand 
on  s'attaque  à  une  femme  qui  a  de  la  vertu 
^'t  du  monde,  il  faut  au  moins  être  moins 
laid  que  son  mari. 
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Et  Jan-Ghicaille  se  contempla  avec  com- 
plaisance clans  un  miroir  de  poche  venu 
de  Germanie,  dont  son  visage  lunaire 
em[dissait  la  rondeur. 

—  Fort  bien,  reprit  le  haut  fonctionnaire, 
à  (|ui  son  courxDux  avait  communiqué  pour 
un  instant  la  couleur  splendide  de  l'or  ; 
mais  en  croirez- vous  ceci  ? 

Il  déployait  un  papier  couvert  d'écriture 
démotique.  Car  la  belle  Doliah,  l'épouse 
de  Jan-Chicaille,  n'était  point  initiée  au 
mystère  presque  divin  des  idéogrammes. 
Et,  avec  beaucoup  de  fautes  de  chinois, 
elle  disait: 

((  Depuis  que  j'ai  quitté  les  bords  de 
l'heureuse  Canton  où  s'entrechoquent  des 
jonques,  je  songe  aux  sourcils  de  mon 
ami,  qu'on  dirait  tracés  au  pinceau.  Sa  face 
est  suspendue  sur  mes  rêves,  telle  qu'un 
astre  dans  le  ciel. 

((  J'aime  le  poète  Fô,  mon  ami.  Quand 
il    serait    très    béte,   je    le   chérirais    poui* 
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Mi'avoir  révélée  à  moi-même  dans  Tamour. 
Je  l'adorerais  encore  s'il  ne  m'avait  point 
enseigné  le  plaisir,  rien  que  pour  avoir 
abrité  de  ses  mains  cette  lampe  parfumée 
qui  était  près  de  s'éteindre  dans  mon  cœur. 
((  Incomparable  Fô,  devant  toi  Doliah 
oublie  sa  pudeur,  (uomme  une  maison 
sans  portes,  elle  est  ouverte  à  tes  désirs.   » 

—  Ça  doit  être  une  plaisanterie,  balbutia 
l'ancien  ministre. 

—  Oui,  c'en  est  une,  mais  à  vos  dépens. 
Ah  î  ne  vous  aveuglez  pas  vous-même.  Son- 
gez plutôt...  Je  parle  en  ami  (Jan-Chicaille 
grinça  des  dents).  Songez  plutôt  à  la  ven- 
geance :  nos  lois  vous  en  donnent  le  pou- 
voir. Vous  êtes  maître  de  cette  perfide, 
et  son  châtiment  vous  appartient  tout  entier. 
N'êtes-vous  pas  couvert  par  ce  chiffon  que 
je  me  fais  un  devoir  de  laisser  entre  vos 
mains. 

Et  il  lui  remit  le  papier  de  soie. 

—  Gomment  vous  remercier  jamais  assez, 
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dit  le  mandarin.  (Pour  un  peu  il  lui  aurait 
offert  les  Mille  Coupures). 

—  Ne  parlons  pas  de  ça,  reprit  le  haut 
fonctionnaire  :  je  l'ai  fait  de  bon  cœur. 
Parlons  plutôt  du  plaisir  que  ce  sera  pour 
vous,  au  plus  secret  de  vos  appartements, 
de  faire  crier  cette  chair  criminelle  qu'un 
autre  a  réjouie,  crier  tour  à  tour  sous  le 
tranchant  du  couteau,  sous  les  fers  rou- 
gis... que  sais-je  ?  Et  d'avance,  n'en  pleu- 
rez-vous pas  de  plaisir  ?  Imaginez  sa 
bouche  pleine  de  plaintes  ;  son  âme 
de  terreurs.  Tous  deux  seuls  —  et  nn 
esclave  —  dans  la  nuit  que  trouble  sa  seule 
voix...  jusqu'au  tardif  moment  où  il  n'y 
aura  plus  que  l'esclave  et  vous... 

—  Non,  dit  Jan-Chicaille,  je  ne  suis  pas 
un  sadique,  moi.  Et  il  est  doux  de  par- 
donner. 
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C'est  peu  de  temps  après  qu'on  apprit 
la  mort  de  la  belle  Doliah,  l'épouse  de 
Jan-Ghicaille. 


11 


—  0  mort,  s'écria  Lao-Tseu,  seul  bien 
dont  le  Destin  ne  puisse  frustrer  les 
hommes  ;  le  seul  dont  ils  semblent  appré- 
hender de  jouir.  O  mort,  dont  les  mains 
caressantes  nous  berceront  dans  le 
néant... 

—  Certes,  répartit  Fô,  tu  as  raison  de 
louer  la  mort,  ô  philosophe  !  quand,  scel- 
lant à  jamais  nos  cœurs  instables,  elle  leur 
ouvre  ce  sommeil  sans  aurore,  que  peut- 
•Hre  les  dieux  ont  peuplé  de  rêves,  et  des 
sourires  de   l'illusion. 

Mais  il  la  faut  louer  surtout  de  se  mêler 
a  la  vie,  comme  Todeur  des  cyprès  épouse 
l'odeur  des   roses. 
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Il  la  faut  louer  pour  ce  (ju'elle  rehausse 
de  son  épice  ces  quelques  jours  que  nous 
traversons  en  chancelant  ;  il  la  faut  louer 
quand  elle  porte  des  chapeaux  de  fleurs, 
et  qu'elle  cache  à  demi  sa  grimace  der- 
rière  le  masque  de  l'amour. 


MAGOTS  DE  PARIS 


Depuis  que  les  Coréens  se  sont  mesurés, 
non  sans  gloire,  aux  armées  d'Europe, 
leurs  cliargés  d'affaires  ont  été  élevés  à  la 
dignité  d'ambassadeurs.  C'était  bien  le 
moins  que  ces  diplomates  profitassent  d'un 
sang  qu'ils  n'avaient  pas  versé  ;  et,  pour 
un  peu,  la  Cour  de  Séoul  en  eût  fait  des 
proconsuls.  En  outre,  voulant  bien  recon- 
naître à  Paris  quelque  éminence  intellec- 
tuelle, elle  V  créa  le  poste,  inconnu  jusqu'ici, 
d'attaché  littéraire. 

A  quoi,  s'informera-t-on  peut-être,  un 
attaché  littéraire    peut-il   servir  ?  A  quoi  ? 
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Belle  demande.  Mais  àrieii,  non  plus  que 
les  autres  attachés.  —  Dans  res[)èce,  ce 
prébende  fut  le  marquis  Gong,  figure  bien 
parisienne,  qui,  depuis  l'Exposition  de 
1900,  où  il  était  commissaire,,  a  positive- 
ment refusé  d'aller  revoir  Séoul  et  ses 
toits  à  la  poulaine. 

Tout  porte  àcroirirque  ce  fut  lui-même 
qui  inventa  le  poste,  en  même  temps  qu'il 
sollicitait  —  et  obtenait  —  de  le  remplir. 
Il  en  profita  pour  faire  sonner  de  son  nom, 
ur.c  fois  de  plus,  les  échos  de  la  presse. 
Ce  nom  est  Go-Ong,  en  réalité  ;  et  ce  lui 
est  un  crève-cœur  que  les  Parisiens  s'obs- 
tinent à  l'appeler  d'une  lat;on  à  la  fois  plus 
brève  et  plus  sonore  :  Gong  î 

—  Go-Ong,  Go-Ong,  avait  dit  Cyprien, 
le  changeur  du  Cercle  du  Centre;  Mon- 
sieur le  Marquis,  ça  serait  beaucoup  trop 
lo-ong 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  le  nouvel 
attaché  ï\\\  un  puits  de  lillérature.  Il  n'avnil 
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pas  sur  la  conscience  d'avoir  lu  peut-être 
une  page  signée  Barres  ou  Régnier  ;  et, 
quant  aux  vers,  c'était  du  chinois  pour 
lui.  Si  ça  lui  arrivait  de  lire,  il  rappelait 
de  loin  ce  personnage  de  Shœkspire  qui, 
aux  livres,  exigeait  de  l'amour  et  une  belle 
reliure.  Entendez  que,  de  la  reliure,  Gong 
se  moquait  comme  un  barbeau  d'une  pièce 
en  nickel  ;  et  que  l'amour,  quant  à  lui,  il 
l'habillait  à  toutes  robes. 

Celles  de  son  épouse  ne  l'avaient  jamais 
beaucoup  ému.  Aussi  fut-ce  sans  joie  qu'il 
la  vit,  inopinément,  arriver  en  même 
temps  que  son  brevet  —  aimable  attention 
de  l'Empereur,  dont  cette  mégère,  qui 
avait  l'air  faite  en  colle  de  parchemin,  était 
un  ])eu  la  cousine.  Elle  était  flanquée  par 
surcroît  de  toute  une  tnMée  de  petits  Gongs, 
dont  le  marquis  était  fou,  (le  sentiment 
paternel  est  très  développé  chez  les 
Coréens). 

Mais  il  eut  aimé  tout  autant  n'exercer  le 
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sien  qu'à  distance.  Depuis  que  les  Anglais 
ont  inventé  la  télépathie,  rien  n'est  si 
aisé  que  de  s'aimer  de  loin  ;  et  cela  évite 
bien  de  la  dépense. 

Cependant  cette  nomination  de  Gong  avait 
eu  son  contre-cou[)  jusques  à  la  Chine,  qui, 
pour  ne  point  demeurer  en  arrière  des 
Coréens,  voulut  avoir  aussi  son  attaché  lit- 
téraire. Le  choix  en  tomba  par  hasard  sur 
un  lettré  non  des  plus  obscurs  du  pays 
de  la  porcelaine.  Ce  n'était  j>as  moins  que 
le  mandarin  Fô,  poète  dont  l'éloge  n'est 
plus  à  faire,  au  moins  en  Chine  —  où  il  a 
remis  en  honneur  la  versification  à  rime 
croissante,  sorte  quelque  peu  négligée 
depuis  la  dynastie  des  Han  (3oo  ans  avant 
et  après  J.-C.) 

Fn  avait  reçu  de  plus  Tordre  d'imiter  ses 
collègues  extrême-orientaux,  qui  ont  accou- 
tumé, comme  on  sait,  de  porter  le  titre 
de  comte,  en  Europe.  (]ette  obligation 
nr    laissait   pas   d'être   importune   à   notre 
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})oète    —    qui    avait    le  sens    du    ridicule. 

—  Comte  Fô,  se  disait-il,  mais  je  vais 
avoir  l'air  d'un  comte  du  Pape. 

11  s'en  ouvrit  à  l'une  des  premières  con- 
naissances qu'il  avait  faites  à  Paris  —  par 
l'entremise  de  Gong,  son  ancien  condi- 
ciple  à  l'Université  de  Canton.  Adal- 
bert  du  Maâz  d'Azur  est  le  mari  de 
cette  charmante  vicomtesse  Iris,  au  cœur 
léger,  si  léger  qu'à  tout  instant  il  l'en- 
lève, comme  ferait  un  aérostat.  Le  vicomte, 
lui,  a.  s'occupe  de  littérature  »,  et  cultive 
la  maxime,  où  il  rappelle  Vauvenargues, 
en  plus  plat.  Il  a  une  espèce  de  génie  pour 
trouver  de  ces  choses  qui  ont  l'air  de  vou- 
loir dire  quelque  chose,  et  n'hésitera  pas  à 
écrire,  par  exemple,  sur  les  albums  : 

((  Un  sourire  de  femme  suffit  à  ren- 
verser des  murailles  ;  mais  pour  les  relever, 
il  faut  une  main  d'homme.    » 

Ou  bien  : 

<(   Ce  qui  nous  déroute  chez  la  femme, 
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c'est     (jnelle     pense    avec     son    cœni.    <> 
Va    ainsi  de  suite. 

—  Monsieur,  disait  à  Fù  cet  lioininc 
majestueux,  en  relevant  contre  la  cheminer 
les  basques  de  son  habit,  Monsieur,  ce  (|ui 
rend  d'ordinaire  peu  seyantes  aux  gentils- 
hommes d'Extrême-Orient  ces...  aj)j>ella- 
tions,  c'est  une  espèce  de  disparate  entre 
le  titre  et  le  nom  —  oui,  une  espèce  de  dis- 
parate. 

Et  il  répétait  avec  complaisance  (  e 
vocable  Louis-Quatorzien. 

—  En  un  mot  comme  en  cent,  reprit-il, 
ce  qui  manque  à  ces  couronnes  exotiques, 
c'est  la  particule.  Appelez-vous  comte  de 
Fô,  comme  tout  le  monde,  et  personne 
ne  vous  remarquera,  je  vous  assure. 

—  Je  vous  remercie,  dit  le  poète. 

—  Moi-même,  on  îuinoncerait  à  la  porte 
«  Monsieur  le  vicomte  Azur  !  »,  cela  feiait 
tourner  les  tètes. 
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—  Je  suis  sur,  répondit  le  diplomate 
avec  une  politesse  toute  chinoise,  qu'elles 
n'ont  pas  besoin  de,  cela. 

Sur  quoi  il  se  fît  faire  un  blason  qui  por- 
tait d'azur  à  deux  faux  en  sautoir  d'argent, 
des  cartes  au  nom  du  comte  de  Fô  et  déposa 
les  deux  premières  chez  la  femme  de  son 
conseiller.  Celle-ci  ne  fut  pas  insensible  à 
la  politesse. 

Iris,  vicomtesse  d'Azur,  —  d'Azur-en- 
(^halosse,  — "méritait  ce  prénom  mytholo- 
lilque  par  la  bigarrure  de  ses  caprices. 
L'amour  était  autour  de  son  cœur  comme 
une  écharpe  versicolore  ;  et  certes,  s'il 
-  était  pu,  elle  aur-ait  mis  l'arc-en  ciel  dans 
^nn  lit.  II  y  a  des  gens  pour  qui  tout  est  bon 
a  jj^arder.  Sans  aller  aussi  loin,  Iris  pensait 
seulement  qu'ici-bas  tout  est  bon  à  prendre. 
Tziganes,  gens  de  lettres,  nègres,  ducs, 
(  ubistes,  aviateurs,  terreurs,  elle  ne  dédai- 

nait    rien,    s'il    en    faut   croire   les    «    l)o- 
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bars  »,  et  la  légende  affirmait  même  qu'elle 
avait  couché  avec  un  chef  de  gare  —  entre 
deux  trains,  sans  doute. 

Mais  faut-il  croire  aux  légendes  ?  La 
sienne  que  certaines  douairières  —  douai- 
rières de  bénédiction,  comme  dirait  le 
d"^  Mardrus,  —  et  quelques  vieilles  filles 
entretenaient,  en  déplorant  les  siècles  et  les 
charbons  éteints,  ajoutait  que,  toute  jeune. 
Iris  avait  fui  une  mère  pleine  de  veuvage 
et  d'ennui  pour  courir  la  prétentaine  : 
quehjues-unes  disaient  «  les  fortifs  »,  pen- 
sant, peut-être,  que  le  mystère  de  ce  terme 
si«>niriât  des  espèces  d'Eldorados  aux 
mille  délices  de  boue  et -de  flamme. 

Revenue  chez  elle  au  bout  de  deux  mois 
—  un  peu  décoiffée  —  on  la  maria  tout  de 
suite  à  ce  co(|ucbin  de  du  Maâz,  frais  débar- 
<|ué  des  Landes,  et  qui  se  trouva  père, 
phis  vite  (ju'il  n'eût  osé  croire,  d'un  fils  où 
il  se  plut  bientôt  à  reconnaître,  dans  l'œuf, 
ce    dédain    des    préjugés    bourgeois,    cett< 
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souplesse  morale,  mêlés  d'on  ne  sait  quoi 
de  nonchalant,  d'aigu,  de  salé,  qui  fait  les 
vrais  aristocrates.  Cet  enfant  était  comme  le 
gazon  ras  et  pâle  des  abords  de  Paris,  qui 
se  redresse  sous  le  pied,  et  jette  une  odeur 
f)oissonneuse.  Aussi  bien  son  père,  en  le 
voyant  grandir,  disait  de  cette  voix  en  fer 
de  lance,  qui  étonne  dans  son  grand  corps  : 

—  Mauvaise  herbe  croît  toujours.  Et 
comme,  depuis  Bièvre  l'on  croit  au  Faubourg 
que  le  calembour  soitaristocratique  aussi,  un 
ami  ((  plaisant  »  lui  reprochait  d'être  comme 
cette  herbe,  lui-même,  —  d'accepter  d'un 
invariable  front  tout  ce  que  sa  femme  disait, 
quoi  qu'elle  pût  dire  —  fût-ce  qu'une  robe 
d'Irlande  coûte  trente-cinq  francs  aux 
Grands  Magasins  du  Pince-Gagne  ;  et 
cinquante  louis  chez  Vandel  Pier  une  taba- 
tière de  Blarenberi;he  —  signée. 

Iris  pourtant  en  savait  assez  long  là-dessus 
pour  n'y  point  faire  erreur,  passant,  comme 
«  Ile   avait    coutume,   le  plus  clair  de   son 
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temps  à  faire  dans  les  bazars  de  luxe  cette 
chose  que  les  Anglaises  appellent  ahopiny  ; 
et  les  Parisiennes...  du  nom  d'un  musicien 
passionné. 

Le  plus  obscur  s'en  écoulait  dans  ces 
salons  cosmopolites,  où  des  gens,  de  sexes 
divers  et  de  quête  commune,  s'échangent 
sans  résultats.  Elle  en  gardait  quelque  sans- 
façon  dans  l'intimité,  et  même  s'était  fait 
remercier  par  son  dernier  amant,  pour  la 
manie  qu'elle  avait  de  se  promener,  nue  et 
menue,  à  travers  ses  chambres,  ce  qui 
scandalisait  tout  le  domestique. 

Il  se  faut  réjouir  qu'il  demeure,  en  ce 
siècle,  quelque  vergogne  aux  valets.  Kt 
peut-être  c'est-il  qu'ils  en  ont  dérobé 
leurs  maîtres,  tant  ceux-ci  en  semblent 
parfois  appauvris,  ce  Le  mon<ie  n'est  |>Ius 
grue  »  aflirmait  un  vieux  proverbe.  Hélas, 
jyjrno  d'Azur,  et  tout  un  vol  de  ses  amies  : 
c'était  pourtant  du  monde,  et  du  meilleur  ; 
celui-là  seul   <pii  compte,    aux    yeux   des 
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Alleiiiands  ou  pour  les  gens  de  Buenos- 
Ayres  :  autrement  dit  l'aristocratie  de 
France  avec  ses  grand-bourgeois,  la  petite 
noblesse  et  les  dames  de  Messieurs  les 
hauts  fonctionnaires.  —  Sans  oublier,  par- 
lois,  les  femmes  de  classe  moyenne, 
j)auvres  petites  Françaises  qui  donnent 
iiouze  heures  à  leur  ménage,  quatre  a  leur 
mari...  Et  avec  ça,  —  vous  voulez  bien 
qu'elles  dorment,  n'est-ce  pas  ? 

11  y  avait  bien  deux  ou  trois  salons  qui 
ensuite  de  trop  fortes  incartades,  avaient 
voulu  mettre  Iris  en  observation.  Mais  que 
ce  lût  chance  ou  génie,  à  chaque  fois  elle 
>'était  fait  de  l'opinion  un  tremplin  qui  ne  la 
(  iiassait  que  plus  haut  :.  si  bien  que  de 
Lih'ssade  en  chute,  et  d'exclusion  en  quaran- 
taine, on  la  voyait  aujourd'hui  fréquenter 
jusque  chez  nos  Princes. 

Elle  n'en  gardait  pas  moins  ses  petites 
iiabitudes,  et  cela,  tout  au  plus,  les 
ennoblissait-il.    Il   eût  fallu   l'entendre,  les 
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jours  OÙ,  sortant  de  cliez  la  comtesse  de 
Provence,  elle  avait  fait  touclier  avenue 
Hoche,  chez  cette  bonne  M""^  Mac...  Ma- 
chin —  qui  a  fait  bouilHr  dans  sa  vie  tant 
de  vieux  Messieurs. . .  et  de  jeunes  marmites 

—  dire  avec   nonchalance  : 

—  Son  Altesse  Royale,  justement,  me 
disait  tout  à  l'heure... 

Vous  pensez  bien  (jue  ce  n'est  pas  cela 
<|ui  tait  baisser  un  tarif  —  mais  il  est  triste 
que  d'aussi  augustes  patronages  aident,  en 
(juelque  sorte,  à  ces  turpitudes. 

—  Mon  Dieu,  avoue-t-elle  |)arfois,  je  ne 
sais  pas  trop  ce  que  j'y  f. ..ais,  dans  la 
Roijalty.  C'est  vrai  (ju'on  y  rencontre 
M"*^  Dussautier,  qui  n'est  même  pas 
((  née  » . 

Qu*en  sait-on  ?  S'il  y  a  quehpie  chose 
d'obscur  —  avecleiVay^/deM.  d'Annunzio, 

—  c'est  la  naissance  de  M'"«  Dussautier  ; 
encore  que  ses  débuts  dans  la  vie  aient  été 
assez  publics. 
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Hélas,  tout  cela  ne  date  pas  d'hier  ;  et 
voilà  près  d'un  quart  de  siècle  ([ue 
M"™®  Dussautier  s'elForce  de  faire  oublier 
aux  gens  qu'elle  a  été  mannequin.  Et  pour- 
quoi n'y  réussirait-elle  point  ?  Ils  ont  bien 
oublié  déjà  qu'elle  lut  belle. 

Quant  à  ses  mœurs,  on  n'en  sait  pas 
i»rand'chose.  M™®  d'Azur  croyait  bien  — 
sans  le  dire  —  l'avoir  croisée  un  soir,  sur 
l'escalier  de  M"'^  Mac...  (Voir  ci-dessus). 
Mais  quoi,  il  y  a  d'autres  locataires  dans 
la  maison  (i).  Et  puis,  d'accuser  les  gens 
(pi'ils  fréquentent  en  mauvais  lieu/  c'est 
avouer  qu'on  les  y  rencontra. 

D'ailleurs,  elle  aime  son  mari,  le  philo- 
sophe cynique  et  catholique  bien  connu. 
Elle  l'aime  d'une  façon  importune,  et,  ,à 
re  qu'il  pense,  surannée.  Lui-même  la 
jiige  moins  habile  à  s'insj)irer  de  ses  vices 
<jue  de  ses  noirceurs  : 

(I)  Il    n'y  en  a  pas.  —  L'auteur  n'a   tlonc    jamais  élé  chez  oetfe 
«lame  pour  ignorer  que  ses  Services  occupent  tout  l'hôtel. 

(Note  (le  l'Editeur). 
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—  C'est,  dit-il  entre  intimes,  la  plus 
mauvaise  langue  de  Paris. 

—  Vous  parlez  à  double  boutoir,  mainte- 
nant, lui  dit  ([uelqu'un  ■ — qui  avait  com|)ris. 
Ça  va  être  drôle. 

Aussi  bien  Dussautier,  malgré  le  téné- 
breux démeublement  de  ses  mâchoires, 
n'en  a-t-il  pas  moins  gardé  la  dent  un  peu 
dure.  Avec  les  mots  qu'il  fait,  on  casserait 
des  noisettes. 

Il  est  peut-être  plus  décent,  là-dessus, 
de  ne  pas  chercher  une  transition  à  reparler 
d'Iris.  M.  Claretie,  lui-même,  n'eut  osé. 
Que  si  on  la  blâme  de  sa  vénalité,  soit  dit 
à  sa  décharge  que  les  passades  sentimen- 
tales ne  lui  avaient  jamais  beaucoup  réussi. 
L'une  des  plus  récentes  avait  été  Dussau- 
tier, justement;  et  il  faut  avouer  que  le 
Socrate  chrétien,  un  peu  dérouté,  mais 
flatté,  de  se  voir  poursuivi  par  une  femme 
du  monde,  avait  bien  fait  tout  ce  qu'il 
avait   pu    pour  y  répondre  de    son  mieux. 


* 
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Mais  quoi,  il  vieillissait  ;  et  cela  ne  lui  était 
jamais  si  clairement  apparu  qu'en  cet 
inutile  après-midi,  où  M™®  d'Azur,  furieuse 
elle-même,  et  se  rhabillant,  lui  disait  en 
manière  de  consolation  : 

—  Mon  cher  ami,  pour  la  France, 
l'essentiel,  c'est  votre  tête  ;  et  qu'au  moins, 
vous  la  gardiez  tout  entière. 

—  Salomé,  va,  grommela  le  pauvre 
grand  homme. 

Salomé  s'en  fut  danser  ailleurs  —  danser 
et  plaire  —  et,  entre  autres  parts,  chez 
l'attaché  Gong.  Mais  là  aussi,  elle  trouva 
du  déchet. 

De  toutes  façons,  le  Coréen  était  nue  f al- 
lure. A  ne  le  juger  que  du  point  de  vue  des 
affaires,  il  laissait  au  baccara  le  plus  clair 
de  ses  revenus^  qui  étaient  médiocres.  Rien 
ne  permettait  de  croire  que  son  traitement 
dût  suivre  une  autre  voie. 

Aussi  M""®  d'Azur  projetait-elle  de  le 
rendre  à  sa  femme,  quand  il  lui  fit  faire  la 
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connaissance  de  Fô,  et  ce  poète  Tintéressa. 
Lui-même  ne  demeura  pas  insensible  au 
charme  de  cet  oiseau  pailleté,  duveteux, 
sautillant,  et,  pour  tout  dire,  de  bon  bec. 
Présentement,  le  Chinois  avait  accepté 
l'hospitalité  de  son  ancien  condisciple.  En 
dehors  de  son  domicile  officiel,  et  désor- 
mais, hélas,  conjugal,  Gong  louait  une 
garçonnière,  rue  Greuze  ;  c'est  là  que  se 
logea  Fô,  en  attendant  d'être  dans  ses 
propres  meubles.  Entre  autres  apparte- 
nances, on  y  trouvait  une  grande  salle 
d'aspect  exotique,  dite  :  la  Fumerie  —  et 
là-dedans,  pêle-même,  pipes,  opium,  nat- 
tes, lampe,  etc  ;  toutes  choses,  au  demeu- 
rant, qui  ne  servaient  que  de  décor  —  le 
marquis  étant  si  médiocre  fumeur  qu'il  ne 
savait  même  pas  faire  une  pipe.  Son 
ignorance,  en  cela,  désespérait  Iris,  à  qui, 
rien  de  viril  n'étant  étranger,  l'opium, 
pensait-elle,  ne  le  devait  point  rester  davan- 
tage. Mais,  jusqu'ici  ce  vénéneux  délice  lui 
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demeurait  lointain,  pareil  à  ces  visages 
éclos  en  rêve,  et  qui,  si  on  les  veut  baiser, 
se  dissipent  en  un  mystérieux  sourire. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'en  soit  fait,  à  Paris, 
assez  grand  usage  ;  mais  qui  affecte,  en 
général,  les  formes  d'une  initiation.  Et  Ton 
ne  s'y  vante  guère  plus  de  fumer  que  d'être 
spirite  ou  mazochiste  —  encore  qu'une 
odeur  étrange  et  délicieuse  vienne  trahir 
quelquefois,  jusque  sur  l'escalier,  la  drogue 
((  rigoureuse,  subtile  et  puissante.  » 

L'arrivée  de  Fô  vint  ranimer  là-dessus 
les  espérances  de  la  vicomtesse.  Mais  le 
Chinois  se  fit  d'abord  prier,  et  commença 
par  prendre  l'air  surpris  d'un  célibataire  à 
qui  l'on  demanderait  des  nouvelles  de  sa 
fille. 

—  L'opium...  oui,  finit-il  par  dire;  j'en 
ai  beaucoup  entendu  parler...  en  France. 

La  vérité,  c'est  qu'il  n'avait  rien  là-dessus 
à  apprendre  depuis  longtemps  —  depuis  le 
jour  où  son  maître,  le  philosophe  Lao-Tseu 
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lui  avait  appris,  pour  la  première  fois,  tout 
le  plaisir  et  tout  le  parfum  que  peut  exhaler 
ce  peu  de  pâte  qui  s'enfle  et  grésille  à  la 
flamme. 

Il  finit  par  l'avouer,  un  soir  qu'Iris  «  en 
peau  )),  avec  ses  seins  droits  et  ses  sourires 
obliques,  lui  était  apparue  vraiment  irré- 
sistible. Tout  de  suite,  elle  lui  prit  un  ren- 
dez-vous, rue  Greuze,  pour  le  lendemain, 
où  Gong  avait  une  soirée  diplomatique,  et 
son  mari,  littéraire. 

Ce  jour-là,  elle  sortit  à  pied,  sur  les  dix 
heures,  en  jupe  et  veste  plates  couleur  de 
muraille,  blouse  à  rayures,  feutre  rond. 
Mais  pour  la  coupe  —  et  cet  air  de  noncha- 
lance dont  elle  porte  les  choses,  qui  fait 
sentir  ce  qu'on  oublie  chez  les  autres,  à 
savoir  qu'elle  est  toute  nue  là-dessous  — 
on  l'aurait  prise  pour  une  institutrice.  On  ne 
sait  quoi  de  romanesque  qu'il  y  avait  dans 
son  cœur,  et  dans  ce  beau  soir  de  mai,  lui 
rappelait  sa  jeunesse,  —  l'herbe  des  fortifs, 
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peut-être,  où,  jadis  étendue,  elle  frottait  sa 
gorge  aiguë  et  chatouilleuse  en  pleurant  à 
petits  coups,  après  quelqu'une  de  ces  cor- 
rections dont  son  ami  Courte  Lingue  avait 
le  secret  et  qui  ne  vous  laissent  coucher  que 
sur  le  ventre. 

Sous  les  marronniers  de  l'avenue  Henri- 
Martin,  contre  le  cimetière,  un  vovou  lui 
adressa  une  louange  un  peu  vive  qui  la  fît 
sourire  —  et  elle  souriait  encore,  au  fond 
de  ses  yeux  couleur  café,  cependant  que 
Fô  s'inclinait  devant  elle,  un  peu  gauche  et 
cérémonieux. 

Aussi  bien  n'était-il  pas  fait  encore  aux 
Françaises.  Mais  doué  de  nature  la  glace 
fut  vite  rompue. 


Cependant  le  marquis  Gong,  qui,  en 
principe,  ne  devait  quitter  ses  hôtes  que 
pour  rentrer  chez  sa  femme,  sautait  dans 
un  fiacre,  et  se   faisait  conduire  au   Cercle 
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du  Centre^  ayant  aujourd'hui  touché  le 
premier  .quartier  de  wSon  traitement.  On 
devine  ce  qu'il  en.  advint  en  quelques  tailles 
de  baccara., 

Sur  les  deux  heures  donc, -et  léger  de 
bourse,  sinon  de  cœur,  le  Marquis  quittait 
le?  habitants  du  Centre,  en  grommelant  de 
coréens  blasphèmes  :  à  dit^e  vrai,  il  était 
sans  un  louis.  Sur  le  boulevard,-  il  respira 
pesamment,  en  évoquant  Taigre  réveil  de 
M""®  Gong,  ses  questions,  .ses  nasillements 
imprécatoires,  —  tandis  que  l'image  d'Iris 
souriait  à  travers  ses  confuses  pensées, 
comme  unare^en-ciel  dans  le  clait-  de  Imir. 
Et  si,  par  'hasard,  elle  était  à  la-garçon- 
nière... N'avait-elle  pas  la  clef»  -r*-  et  surpris 
.Gong,  deux  ou  trois  fois,  au  début  de  leur 
liaison,  alors  qu'un  peu  d'amour  l'abusait 
encore,?  Peut-être,  .songea  le,  crédule 
Coréen^  l'y-  attendait-elle  à  cette  heure 
même.  '.Quant  à- Fô,'  ii>sigjiifiant  «oomparse, 
il'  lui  était  sorti  de  la  têtec' 
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—  Rue  Greuze,  87  bis,  dit-il  au  cocher. 

En  descendant  de  voiture,  ilaperçut  un 
peu  de  lumière  qui  filtrait  derrière  les  volets 
de  la  fumerie  ;  et  le  cœur  se  mit  à  lui  battre, 
car  la  déveine  rend  amoureux.  Le  voici 
déjà  à  la  porte  :  il  prend  un  bon  sourire,  il 
entre,  et  —  Dieux  de  Corée  !.... 

Iris,  vous  à  qui  l'on  a  dit  que  les  Chinoises 
portent  pantalon,  au  lieu  de  vous  en  tenir 
là,  fallait-il  aller  plus  avant  dans  les  sacri- 
fices ?  Telle,  pourtant;  aux  bras  de  Fô,  qui 
versifiait  d'extrêmement  orientales  choses, 
telle,  et  plus  ivre  d'opium  qu'une  grive  de 
raisin,  vous  divaguiez  d'amour  et  de  bien 
aise,  tandis  que  tout  votre  corps  menu  — 
hélas,  et  son  étincelante  nacre  —  vous 
semblait  chose  aussi  légère,  aussi  dispersée, 
que  le  duvet  arraché  par  la  brise  aux  fleurs 
du  chardon... 

Soudain  elle  aperçut  Gong,  qui,  debout 
sur  le  seuil,  et  immobile,  s'était  remis  à 
émettre  des  jurons  de  chez  lui.   Il  en  tirait 
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tant  aujourd'hui  de  son  for,  qu'on  eût  dit  la 
planche  aux  assignats.  Mais  Iris,  se 
levant  alors  —  non  sans  faire  un  instant 
rire  les  roses  de  ses  genoux  —  et  posant 
ses  bras  nus,  ses  bras  frais,  sur  les  épaules 
du  petit  Jaune  : 

—  Ah  !  Gong,  murmura-t-elle,  que  je 
vous  remercie.  Si  vous  saviez  comme 
M.  de  Fô  s'est  montré  aimable,  aimable. 
C'est  à  croire,  en  vérité,  que  l'opium 
magnifie  toute  chose. 

Mais  Gong  continuait  à  ne  pas  vouloir 
sourire.  Il  y  a  des  gens  comme  cela,  qui 
demeurent  insensibles  aux  plus  touchantes 
expressions  de  la  gratitude. 
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PRINCESSE  DE  COLCHIDE 


LARGO 


Jeiin  Moréas  ass'ure  que  le  naVire  où 
Jason  s'embarqua  avait  nom  l'A'rgo.  il  dut 
le  savoir,  étant  de  des -pays-là  et,  déplus, 
éminerit*  poète. 

Quoi  qu'il  en  sort,  Jason  était  logé  à 
tribord,  où'  ses  yeux'  se  pouvaient  '■  réjouir 
du  soleil  levafnt,  aiors  que  ^e' crel,  au  tord 
des  flots  f)âles',  rou-git  comme  la  joue  d'une 
vierge  k:[ui' a  honte.  Mais  sa  cabine  était  trop 
prèâ'  de'  la'  machinerie,  dont  rodeùr*  lui 
augmentait  son  raal*de"mer.' 

■PaHois,  pour  y  faire  aignade,  dn  s'arrê- 
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tait  en  d'étranges  îles.  Les  habitants  pre- 
naient la  fuite,  et  quelques-uns,  de  loin, 
offraient  aux  voyageurs  de  rouges  fruits  sur 
des  plats  de  cuivre,  des  poissons  en  vie, 
des  fleurs.  Un  passager  qu'attirait  tout  cet 
éclat  s'étant  approché  d'eux,  ils  s'en  sai- 
sirent et  l'entraînèrent  à  l'intérieur.  On  ne 
le  revit  plus,  ayant  levé  l'ancre  presque 
aussitôt,  et  les  officiers  se  partagèrent  ses 
bagages.  C'était  un  nommé  Lévy. 

On  fît  aussi  escale  à  Byzance,  dont  Jason 
n'admira  que  les  cimetières.  L'ombre  spa- 
cieuse du  platane  lui  fut  douce  à  respirer, 
dans  le  .brûlant  après-midi.  Non  loin  deux 
Qu  trois  dames,  aux  robes  d'aurore  et  de 
lilas,  suçaient  des  sorbets  en  compagnie  de 
quelques  vieux  hommes.  Un  peu  de 
cendre,  déjà,  obscurcissait  le  ciel  ;  et  tout 
à  coup  le  cri  des  muezzins  monta  dans  la 
solitude  :  tel,  un  glaïeul  parce  au  regard  les 
approches  de  la  nuit.  C'est  ainsi  que,  par- 
mi des  prêtres  gémissants,  l'Islam  enchante 
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sur  les  tombes    sa   voluptueuse  caducité. 

Enfin,  par  un  soir  traversé  de  lumières  et 
de  pesantes  voix,  l'Argo  jeta  l'ancre  devant 
Golchis,  où  Ton  sait  que  la  famille  de  Jason, 
lasse  de  payer  les  dettes  qu'il  ne  se  lassait 
pas  de  faire  pour  la  Corinthienne  Lybissa, 
l'avait  fait  envoyer  en  mission.  Le  but  de 
celle-ci  est  assez  connu  pour  qu'on  n'y 
insiste  point. 

Tout  de  suite,  l'Explorateur  se  fit  pré- 
senter à  la  Cour.  On  y  trouvait  beaucoup 
de  bonhomie,  et  Jason  fut  invité  pour  le 
soir  même  à  venir  boire  une  tasse  de 
nepenthès.  Tout  en  se  jurant  de  ne  point 
toucher  à  cette  boisson  qui  l'empêchait  de 
dormir,  il  fut  exact  au  rendez-vous,  et  bien- 
tôt introduit  auprès  du  roi  yEétès  —  beau 
vieillard  aux  joues  de  cinabre,  qui  jouait  au 
bridge  avec  une  dame  en  peau,  et  deux 
dignitaires  sans  conséquence.  Sa  fille 
Médée,  appuyée  sur  son  épaule,  lui  tirait  la 
barbe  en  regardant   son  jeu.   A  la  vue  du 
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prince,  qui  était  biel  homme ^  elle  approuva 
de  la  moue,  et  dit  : 

—  11  est   costeau  î 

—  Taisez-vous,,  Médée,  s'écria  l'irascible 
monarque.  Eu  vérité,  si  vous  n'étiez  pas 
si  grande  fille... 

—  Achevez,    Seigneur. 

—  J'achèverai,  si  je  veux  î 

—  Bon,  je  vous  entends.  Mais  vu  mon 
âge,  en  effet,  laissez-moi  vous  dire,.  Sei- 
gneur, que  cette  sollicitude,  dont  vous 
faites  état,  conviendrait  mieux  à  mon 
amant  qu'à  mon  père, 

La  pourpre  devint  telle  sur  les  joues  du 
roi  qu'on  eût  dit,  tout  près  d'éclater, 
une  aubergine  au  soleil.  Sa  partenaire 
intervint  : 

—  Voyons,  sire,  dit-elle,  pas  devant 
tout  ce  monde!  Ils  se  croiraient  au  cinéma; 
et  mieux  vaudra,  de  votre  courroux,  lui 
marquer  le  reste  tout  à  l'heure^  au  bord 
du  lit:  c'est  moins,  désobligeant...  N'est  ce 
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pas,  Médée  ?  A  pai^  cela,  nous  jouons  au 
bridge.  Qu'est-ce  que  vous  choisissez;,  car- 
reau, pique  ? 

—  Sans  atout,  dit  avec  force  ^étès, 
pareil  aux  dieux. 

Médée,  haussa  les  épaules  : 

—  C'est  toujours  comme  ça  que  ça  finit, 
murmura-t-elle. 

Jason  avait  écouté,  non  sans  surprise, 
cette  petite  scène  de  famille. 

—  Voyez-vous,  lui  expliqua  le  chambel- 
lan Gyno  de  Gastelchouette  en  prenant  son 

y3ras,  on  est   des  patriarches,  ici.  Tout  le 
1  monde  vous  y  met  son  cœur  dans  la  main. 

—  Et  cette  dame  aubeurne,  là? 

—  Aubeurne  ?  C'est  la  fameuse  milady 
Dennius. ..  vous  savez,  qui  a  longtemps 
attelé  le  beau  Thuringe  avec  un  ténor.  Car 
aucun  jeu  ne  lui  est  étranger.  Actuellement, 
elle  s'est  chargée  de  former  notre  jeune 
princesse. 

—  Mâtin  !  Mais    si     elles     sont    toutes 
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comme  ça,  on  ne  doit  pas  s'ennuyer  en 
Golchide. 

—  Oh  moi,  vous  savez,  répondit  Gyno, 
en  baissant  les  yeux  vers  le  prince  :  les 
femmes  cane  m'amuse  pas  beaucoup... 

Jason  marchait  d'étonnement  en  éton- 
nement. 


MONSIEUR  L'EGLANTIN,  GEOGRAPHE 


La  seconde  Révolution,  non  moins  que 
la  première  (la  Grande),  avait  chassé  des 
Gaules  toute  une  écume  de  vieux  gentils- 
hommes au  cœur  fruste,  au  cerveau  d'oi- 
selles.  Le  plus  possible,  à  l'étranger,  ils 
vivaient  en  commun,  pareils  à  des  bengalis 
sur  un  barreau,  nourris  de  peu,  mais  tout 
lépiants  de  controverses  et  discutant  en- 
►re  la  croix  de  M™®  Sarah  Bernhardt, 
l'affaire  Piésec,  ou  s'il  est  utile  de  se  faire 
iser  avant  d'aller  à  Ghantecler. 
M.  l'Eglantin  qui  avait  longtemps,  à  l'om- 
bre de  l'Institut,  où  il   était  conservateur 

6 


88  COMME    UNE    FANTAISIE 

de  cartographie  chimérique,  sommeillé  son 
existence,  se  vit  bannir,  de  ces  nobles  de- 
meures, par  la  Fraternité  nouvelle,  avec 
un  peu  d'or  qu'il  emportait  sous  ses  chaus- 
settes, à  Tenvi  d'un  prince  bien  connu, 
la  nuit.  La  sympathie  des  premiers  étran- 
gers où  il  fut  chercher  asile,  l'affranchit 
bientôt  des  soucis  du  capital,  en  sorte 
que  roulé  de  Portugal,  comme  un  caillou 
tout  nu,  en  Berbérie,  et  de  Siciliotes  en 
Boulgres,  il  apprit  à  connaître  le  monde 
((  jusqu'à  la  nausée  »,  comme  il  disait  lui- 
même  avec  son  pâle  sourire. 

Pour  si  géographe  pragmatique  qu'on 
soit  devenu,  ce  n'est  pas  chose  facile  que 
de  vivre  aux  dépens  des  rastaquouères, 
espèce  de  gens  qui  ont  le  louis  facile,  certes, 
mais  seulement  celui  des  autres.  Aussi  est- 
ce  merveille  si  M.  l'Eglantin  débarqua 
vivant  encore  sur  ces  quais  d'un  noir  por- 
phyre coupés  d'escaliers  bleus  où  semblent 
s'enchâsser  les  bouches  du  Phase,  et  d'où. 
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çà  et  là,  des  bornes  d'or,  qui  figurent  des 
béliers,  laissent  pendre  une  chaîne  de 
poulpre. 

M.  l'Eglantin  accompagnait  un  traiteur, 
dont  il  était  le  secrétaire,  —  un  traiteur 
de  blanches,  bien  entendu,  originaire  de 
Bordeaux,  et  qui  les  traitait  mal. 

Quelques  jours  après,  vous  l'auriez  vu 
écrivant  sur  un  registre  à  serrure  : 

((  Donné  à  la  fille  Gléopatra 
Sosnovice,  de  Ruriksdorf,  la 
somme  de 7  fr.   d 

et  une  paire  de  bas  bleus  pour 

l'engager  à  faire  le  voyage. .  .        2  fr.   76 

—  Payé  :  pour  le  voyage  (nour- 
riture comprise)  de  la  fille  Va- 
prié,    entre  N...  et  Marseille 

parle  paquebot /?o^a//?a/?A«*o     70  fr.   » 

—  Donné  quarante  sous  :  au 
matelot  Akillos  Sublimi,  pour 
avoir  infligé  un  blâme  manuel 
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à  la  fille  C.  S.  qui,  feignant 
d'être  an  désespoir,  se  vou- 
lait abymer  dans  la  mer 2  fr.   * 

—  Reçu  de  la-  chanoinesse  de 
Noirmantel,  la  somme  de 
900  francs  en  témoignage  de 
la  sollicitude  et  des  frais 
occasionnés  par  la  fille  V.,  à 
qui  M^^  la  chanoinesse  prend 
intérêt 900  fr.   » 

etc.,  etc  ». 

M.  l'Eglantin  en  était  là  de  ses  écri- 
tures, quand  on  frappa  à  la  porte  de  la 
chambre  qu'il  occupait  sous  les  toits  de 
rhôtel  du  Double  Etalon. 

—  Entrez,  dit  le  géographe. 

Il  entra  là-dessus  un  homme  bel,  et  bien 
en  chair,  très  dandyfié,  et  qui  laissait 
pendre  de  sa  poche  un  mouchoir  groseille 
rayé  de  vert-pâle. 

—  Je  suis,   dit-il   en   baissant    les   yeux 
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SOUS  ses  longs  cils,  je  suis  le  chambellan  de 
première  classe,  baron  Gyno  de  Castel- 
chouette.  S.  M.  le  Roi  ^étès... 

—  ...  pareil  aux  dieux,  interrompit 
M.  l'Eglantin,  avec  politesse. 

—  ...  s'est  toujours  intéressée  aux  Fran- 
çais de  qualité  qui  visitaient  ses  Etats.  Et 
son  intérêt  n'a  fait  que  s'accroître,  aux 
malheurs  dont  beaucoup  d'entre  eux  sont 
importunés. 

M.  l'Eglantin  rougit  un  peu  et  s'inclina. 

—  S.  M.,  reprit  le  chambellan,  en  con- 
séquence de  l'idée  favorable  qu'on  lui  a 
fait  prendre  de  vous,  serait  heureuse  si 
vous  considériez  déjà  que  la  dignité  de 
gentilhomme  de  sa  chambre,  —  qui  donne 
le  droit  de  porter  l'épée,  et  de  prendre  ses 
repas  à  la  table  royale... 

—  Gentilhomme  de  la  chambre,  soupira 
le  géographe,  en  jetant  un  regard  de 
détresse  sur  ses  tristes,  tristes  vêtements, 
et   le   sourire  de    ses  chaussures:    gentil- 
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homme  à  garder  la  mienne,  tout  au  plus. 

—  J'ajoute,  reprit  Gyno,  en  posant  sur 
la  table,  une  bourse  mélodieuse,  que  S.  M. 
m'a  fait  la  grâce  de  me  charger  pour  vous 
de  votre  premier  quartier.  Elle  a  songé  que, 
ne  la  connaissant  pas,  vous  auriez  plaisir  à 
posséder  de  ses  effigies. 

Et  il  se  mit  à  rire  d'un  air  germanique. 
C'est  un  vilain  air.  M.  l'Eglantin,  pour  la 
seconde  fois,  rougit  un  peu.  Mais  il  se 
ravisa,  et  répondit  :  «  Puis-je  demander  à 
quoi  ou  à  qui  je  dois  les  faveurs  du  roi 
votre  maître?  » 

—  Mais...  à  vos  mérites  personnels.  Vos 
talents  de  géographe... 

—  Sans  doute.  Maïs  encore? 

—  J'avoue  qu'on  m'a  conté  que  le  roi 
avait  ouï  faire  votre  éloge  par  un  sous-chef 
des  cuisines  qui  avait  reconnu,  sur  la  liste 
des  étrangers,  votre  nom.  Le  sien  est: 
Gyprien  Trouille. 

—  Ah  !    c'est   le   petit   Trouille,    s'écria 
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M.  l'Eglantin.  Son  père  était  maître  d'hôtel 
chez  le  mien,  j'entends  :  chez  mon  père.  Un 
brave  garçon.  Mais  cela  a  donc  de  l'impor- 
tance ? 

—  Tout  importe,  qui  touche  à  la  cuisine, 
dit  Gastelchouette,  d'un  ton  presque 
sévère,  en  prenant  congé. 

M.  l'Eglantin  le  jugea  pédantesque,  et, 
dans  l'escalier  graisseux,  étroit,  escarpé, 
l'entendit,  non  sans  plaisir,  qui  manquait 
pied,  tombait  avec  force,  et  sans  doute,  en 
rebondissant,  se  raclait  le  dos  contre  l'arête 
des  marches  :  quand  elles  sont  en  bois  bor- 
dé de  briques,  cela  fait  très  mal.  Cepen- 
dant, il  s'était  remis  à  ses  écritures,  sans 
même  songer  à  compter  son  or. 

((  —  Cinq  sous...  (continua-t-il,)  o  fr.  25 
pour  avoir  écrit  à  la  fille,  désormais  sou- 
mise, Gléopâtra  Sosnovice,  à  propos  de  cet 
héritage  de  Gracovie  qu'il  faudrait  qu'elle 
abandonnât.  Il  est  de  65.ooo  roubles,  et  la 
Compagnie  est  d'avis  de  lui  en  donner  la 
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32®  partie,  somme  cruellement  usuraire  à 
notre  égard,  mais  que  la  barbare  législation 
des  Gaules  oblige  à  payer  pour  être  à  l'abri 
de  toutes  reprises.  La  fille  Cléopâtra  verse 
d'ailleurs  fidèlement  les  21  francs  par 
semaine,  qu'on  lui  a  enseigné  qu'elle  nous 
doit  )). 


LE    BRIDGE 


Le  colchique  n'est  pas  une  langue  mélo- 
dieuse. Non.  C'est  ainsi  que  «  Vous  êtes 
mon  âme  et  mon  délire  »,  y  devient:  Ridj 
bouarebordj  parapratz,  ou  quelque  chose 
d'approchant;  et  que  le  distique  bien  connu 
de  Sapho  : 

«  Amour,  oiseau  mystérieux,  pourquoi  m'as-tu  blessée. 
Comme  un  cygne  qui,   de  son  aile,  frappe  et  s'envoie  ?  » 

on  l'y  prononce  sans  rougir  : 

Ettéœx  strokorzoï  bardoum, 
Doam  quotadzo-krràh  ? 

Quotadzo-krrâh^  surtout,  est  d'une  accen- 
tuation malaisée,  n'y  ayant  guère  que  les 
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pintades,    détestable   oiseau,    et   quelques 
bègues  vigoureux,  pour  en  venir  à  bout. 

—  Heureusement,  se  disait  M.  TEglan- 
tin,  en  se  rendant  à  la  Cour,  que  tout  le 
monde  parle  le  français  en  Golchide. 

Et  le  premier  Suisse  où  il  s'adressa  lui 
répondit  (comme  qui  rigole)  :  «  Clademi- 
cojf,  ousty  sta!  (Espèce  de  pocheté,  tout 
droit,  et  puis  à  gauche  !)  » 

Mais  un  officier  survint,  vêtu  d'or  et 
d'amarante,  tel  un  Belge,  qui  lui  colla  sur- 
le-champ  huit  jours  de  boîte,  et  s'excusa 
auprès  du  professeur  de  géographie,  en 
disant  : 

—  C'est  un  Alboche. 

Ce  fut  la  seule  tentative  que  l'on  fit 
jamais,  sur  les  bords  du  Phase,  pour  parler 
colchique  à  M.  l'Eglantin.  Aussi  bien  est-ce 
un  idiome  qui  n'est  guère  parlé  [plus  que, 
dans  le  collège  de  France,  par  un  vieillard 
solitaire  et  décoré,  qui  pérore  k  côté  d'un 
poêle  éteint. 
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Cependant  on  avait  introduit  le  profes- 
seur auprès  du  roi,  qui  jouait  le  bridge 
avec  une  dame  peu  vêtue  et  sa  fille,  à  qui 
M.  TEglantin,  comme  on  sait,  devait  don- 
ner désormais  des  leçons  de  géographie. 
La  fille  d'^Eétès,  au  contraire  de  lady 
Dennius,  sa  robe  lui  était  serrée  aux  che- 
villes, mais  fendue  le  long  de  la  jambe, 
et  pareille  en  quelque  sorte  à  ces  écorces 
entr'ouvertes  qui  dérobent  et  trahissent  à 
la  fois  un  fruit  étincelant  que  le  jour  igno- 
rait encore.  Ce  n'est  point  que  la  chair 
même  de  Médée,  par  ainsi,  se  laissât  tout 
embrasser  du  regard,  et,  comme  elle-même 
disait  :  «  On  ne  se  met  pas  en  peau,  des 
jambes  )).  Non,  ce  n'était  qu'une  gaze,  mais 
qui  parfois,  où  la  cuisse  se  tendait,  était 
comme  éclairée  de  rose.  Quant  à  la  robe, 
elle  était  d'or,  comme  sa  chevelure. 

M.  l'Eglantin,  que  le  roi  avait  tout  de 
suite  mis  à  faire  un  quatrième  et  fait  asseoir 
près    de    sa    fille,    ne    laissait   pas    d'être 
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troublé  par  ce  voisinage  ou  Tauguste  le 
disputait  au  voluptueux.  En  dehors  de  ses 
charmes  immédiats,  Médée  lui  rappelait 
une  modiste  que,  beaucoup  plus  jeune,  il 
avait  labourée  dans  une  ville  d'Aquitaine. 

—  Qu'il  était  beau,  songeait-il,  le  soir 
d'août  et  d'ambre,  où  elle  me  découvrit,  en 
se  renversant  sur  l'herbe  de  ce  parc  dont 
l'ombre  est  bleue,  que  le  linge  illustre  du 
Béarn  y  est  plus  rare  que  l'amour.  Une 
ombre  amère  sentait  le  buis  autour  de 
nous  ;  et  tandis  que  l'angelus  chantait  à 
travers  les  ardoises  d'un  clocher  voisin, 
tandis  que  se  déchirait  le  Gave,  incessam- 
ment, contre  ses  rives,  —  soudain  elle 
lança  vers  moi  un  rire  si  provocant,  si 
glorieux,  qu'on  eût  dit  qu'elle  battait  mon 
désir  avec  l'écarlate  d'une  fleur... 

A  ce  moment,  le  rire  de  Médée  éclata 
auprès  de  lui  : 

—  Mais  je  suis  maître,  monsieur,  criait 
le  roi. 
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—  Votre  Majesté,  balbutia  le  professeur, 
est  toujours  le  maître...  ou  du  moins  :  la 
maîtresse  ...je  veux  dire ... 

—  11  ne  s'agit  pas  de  dire  des  enfantil- 
lages, —  comme  au  congrès  de  Vienne.  11 
s'agit  de  ne  pas  couper  mon  valet  de  pique, 
qui  faisait  sa  levée,  avec  votre  dame  de 
cœur,  qui  était  maîtresse  —  elle  aussi. 

Et,  pacifié  par  sa  propre  humour,  JEtéies 
pareil  aux  dieux,  se  mit  à  rire,  grandement. 

—  La  dame  de  cœur...  qui  était  maîtres- 
se... songeait  M.  l'Eglantin,  qui  avait 
remonté  son  dada.  C'est  vrai  qu'elle  lui 
ressemblait  :  blonde,  un  peu  grasse,  habile 
à  se  courber,  mais  comme  l'arc,  pour  ne 
blesser  que  plus  avant  encore.  Et  amou- 
reuse, avec  cela.  Je  me  rappelle  que,  le 
soir,  quand  je  me  levais  pour  aller  dîner 
dans  ma  famille,  elle  croisait  si  bien,  tout 
en  roucoulant  encore  de  désir,  ses  jambes 
luxurieuses  en  travers  du  lit,  qu'il  me  fallait 
pour  en  franchir  la  nacre,  au  crépuscule... 
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—  Monsieur  !  s'écria  ie  roi  en  jetant  ses 
cartes,  Monsieur,  vous  jouez  comme  un 
pié  !  Vous  jouez  comme  ma  fille.  Mon- 
sieur "! 

—  Oh  !  moi,  roucoula  Médée,  en  se 
renversant  pour  faire  bomber  sa  gorge 
sous  son  pectoral  d'ambre  violet,  ce  n^est 
pas  à  ces  jeux-là  que  je  suis  beaucoup 
habile. 


I 


LE    CHAMBELLAN    RESPECTUEUX 


Le  Chambellan  Cyno  de  Castelchouette 
se  trouva  compromis  par  la  haine  des 
pamphlétaires  dans  une  affaire  d'homo- 
sexualité, où  le  peuple  prit  plaisir  à  démê- 
ler, derrière  ce  vocable,  qu'il  n'était  pas 
beaucoup  question  de  dames. 

Plusieurs  d'entre  elles,  toutefois,  et  de 
qualité,  s'en  vinrent  témoigner,  à  la  barre, 
en  faveur  de  Cyno,  ou  plutôt  de  ses 
mœurs,  qui,  les  en  voulût-on  croire, 
étaient  pures  à  miracle.  Jamais,  de  l'aveu 
de  ces  jeunes  femmes,  Cyno  ne  les  avait 
soumises    à    quelqu'un    de   ces    grossiers 
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assauts    qui     déshonorent    le    désir,    non 
moins,  il  est  vrai,  qu'ils  ne  Texpriment. 

M.  de  Castelchouette,  dont  le  visage 
exprimait  beaucoup  de  dégoût  et  d'amer- 
tume, affirma  là-dessus,  avec  cette  voix 
dont  les  gens  qui  ont  souffert  demandent 
leurs  pantoufles  : 

—  Ce  sont  les  dieux  qui  ont  créé  l'amour  ; 
et  Prométhée,  le  mépris. 

—  Ça  lui  a  réussi,  murmura  Médée  au 
prince  d'Iolcos. 

Cependant  les  dames  continuaient  à 
défendre  Cyno  de  les  avoir  attaquées.  C'est 
ainsi  que  Lady  Dennius  avait  passé  deux 
heures  avec  lui  dans  un  coupé  du  Sud- 
Express,  sans  en  être  seulement  décoiffée. 

Et  la  petite  M""^  Raconitzi,  snobinette 
assotée  de  thé,  de  tennis  et  de  Tennyson, 
l'avait,  au  bridge,  maintes  fois  eu  pour  par- 
tenaire, sans  qu'il  laissât  un  nuage  même  à 
sa  corolle. 

—  Or,  ajouta-t-elle,  il  n'y  a  rien  comnio 
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ces  tapis  verts  pour  salir  les  doigts  des 
messieurs.  Pour  peu  qu'on  soit  en  clair,  il 
faut  envoyer  au  dégraisseur  le  lendemain. 

La  plèbe,  à  ces  mots,  ayant  ri,  Bérénice, 
princesse  Raconitzi,  devint  toute  rouge  et 
se  tut.  Ainsi  se  taisent  les  pivoines. 

Le  témoin  le  plus  convaincu  fut  M""^  de 
Gastelchouette  elle-même.  Presque  tout  de 
suite  après  leur  mariage,  assura-t-elle, 
Gyno  s'était  mis  à  la  respecter  si  assidû- 
ment qu'elle  s'accusait  d'en  avoir  éprouvé 
un  peu  d'împatience. 

—  Oui,  oui,  des  fourmis,  fît  le  président. 
Mais  tout  cela  n'a  pas  directement  trait  à 
l'affaire. 

—  Et  dire,  murmurait,  non  sans  un  sou- 
rire égrillard,  Jason  à  la  princesse  en  la 
raccompagnant,  qu'on  appelle  ça  des 
témoins...  des  témoins... 

La  cohue  les  interrompit.  Dehors,  il  y 
avait  bousculade,  et  tout  un  peuple  qui, 
occupé  à  voir  ses  patriciens  sous  le  nez,  se 
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souciait  peu  de  laisser  les  voitures  appro- 
cher le  péristyle. 

—  La  prochaine  fois,  dit  Médée,  je  ferai 
faire  la  haie.  Et  regardez-moi  ce  temps.  Ça 
ne  cesse  pas. 

M.  l'Eglantin  les  avait  rejoints. 

—  En  effet,  répondit  le  vieillard.  Et  je  ne 
sais  pas,  quant  au  temps,  si,  de  ces  jours- 
ci,  il  a  beaucoup  dansé;  mais,  certes,  il  a 
beaucoup  plu. 


LES  OISEAUX  QUI  PASSENT 


Tout  au  contraire  du  feu  duc  de  Doudau- 
ville,  Jason  se  portait  mai  ;  mais  il  se  sup- 
portait plus  mal  encore.  Pour  tout  dire, 
—  et  peut-être  l'a-t-on  déjà  dit,  —  il  avait 
un    ongle  incarné. 

—  Caramba  !  jura  le  héros,,  qui  venait 
de  marcher  sur  un  caillou  aussi  pointu  que 
le  pavé  de  la  rue  Traversière-des-Orphe- 
lines,    à   Pau. 

—  Quoi,  fît  la  fille  d'^étès,  vous  savez 
donc  l'espagnol,  déjà  ?  Et  dites-moi,  mon 
cœur,  tiene  V^  un  sombrero  ? 

—  Hélas,  vous   le  savez  bien,  ma  chère 
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enfant,  que  je  n'ai  que  trop  de  raisons 
d'être  sombre,  répondit-il  en  s'attachant  à 
prendre   un  air  fatal. 

—  Jason,  s'écria  l'enchanteresse,  tu  es 
pareil,  pour  l'ingénuité,  aux  habitants 
d'Argos  qui  se  glorifient  d'être  les  frères 
aînés  de  la  Lune.  Et  voilà  pourquoi,  peut- 
être,  ajouta-t-elle,  en  baissant  ses  yeux 
incomparables  —  sinon  à  la  chrysoprase 
de  (^ipangou,  —  c'est  ton  caprice  qui  com- 
mande le  flux  et  le  reflux  de  mon  cœur. 

Jîi  ;jn  entendit  ces  paroles  avec  chagrin. 
Et  îtiême  pour  ne  sembler  point  rester 
court,  il  crut  se  devoir  répandre  en  vérités 
sur  le  compte  des  dames,  qu'il  compara 
ingénieusement  au  sable  du  bord  de  la  mer, 
à  la  girouette  versatile  et  à  divers  animaux 
de  bât.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  tout  à  fait  aussi 
•sot  que  le  pensait  sa  maîtresse  ;  mai«quoi  ? 
il  resseniblait  aux  autres  hommes,  plein, 
comme  il  était,  de  vanité,  de  méfiance,  de 
mescjuincFie  ;    du    reste,   sûr    comme   un 
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verrou  ;  fort  éloigné  d'une  bassesse  gra- 
tuite ;  et  capable  de  pleurer  devant  un  pay- 
sage, capable  même  défaire  des  vers  quand 
il  était  ivre,  —  ou  amoureux. 

Depuis  que  la  princesse  hasardeuse  de 
Golchide  abandonnait  à  son  désir  cette 
même  toison  qu'il  était  venu  conquérir  de 
si  loin,  il  semblait  inquiet.  C'est-à-dire  que 
n'ayant  plus  rien  à  demander  —  pas  même 
la  mort  d'^Eétès  pareil  aux  dieux,  qui 
venait  d'être  bouilli  de  sa  propre  fille  — 
il  en  vint  à  se  tourmenter  aux  dégoû- 
tantes images  que  sa  cervelle  enfantait 
continûment  d'une  Médée  infidèle,  luxu- 
rieuse, —  et  d'or.  C'étaient  des  querelles 
sans  fin,  de  grossiers  interrogatoires,  mille 
exigences,  des  larmes,  des  coups  :  c'était 
ce  qu'on  appelle  l'amour.  Car  il  était 
jaloux  d'elle,  pour  tout  dire,  et  jusque  de 
ses    plus  fugitifs  pensers. 

—  0  Jason,  lui  dit  la  princesse,  un  jour 
qu'il  s'était  montré   d'une  inquisition  plus 
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minutieuse  qu'à  l'ordinaire,  veux-tu  bâtir 
une  muraille  autour  de  ton  jardin  pour 
arrêter  les  oiseaux  qui  passent  ? 


LA  GEOGRAPHIE  SENTIMENTALE 


A  professer  la  géographie,  auprès  de 
Médée,  M.  l'Egiantin  apportait  des  façons 
bien  à  lui.  Oh  le  voyait,  au  risque  de  glis- 
ser, bondir  d'un  peuple  à  un  promontoire, 
ainsi  que,  de  roc  en  roc,  s'élance  le  pêcheur 
aux  goujons.  Tantôt  il  écrivait  son  cours 
sur  des  bouts  de  papyrus,  dont  Jason,  l'on 
ne  sait  pourquoi,  s'irritait.  Tantôt  il  l'incul- 
quait par  des  discours  à  sa  royale  élève. 
Mais  toujours,  il  s'efforçait  de  mêler  l'utile 
à  l'agréable. 

Ce  jour-là,  —  tandis  que  la  fille  d'^étès 
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vêtue,  comme  la  flamme  du  soufre,  de  bleu 
changeant,  se  tenait  si  haut  le  genou  dans 
les  mains  qu'on  lui  pouvait  voir,  jusqu'au 
filigrane  d'or  de  sa  jarretelle,  ses  bas  de 
soie  blanche  à  jours  —  ni  Arles,  déclama 
M.  l'Eglantin,  —  Arles  où  le  Rhône  pourrit 
parmi  des  ruines  violettes,  —  ni  cette  île 
de  Goutt,  sur  le  Danube,  hantée  des 
brouillards  et  d'une  population  de  goi- 
treux, ne  rivalisent  les  splendeurs  funestes 
de  la  Nouvelle-Guinée.  Là  se  rencontre, 
sur  la  côte  Nord-Ouest,  un  peuple  imagi- 
naire, étudié  par  M.  de  Quatrefages,  et  qui, 
parmi  les  fleurs  —  les  plus  éblouissantes 
fleurs  —  se  réjouit  à  dévorer  des  vierges 
grasses  mais  crues.  Abandonné  du  reste  à 
toutes  sortes  de  sup^rfluités  :  la  boulgrerie, 
le  parricide,  l'alcool,  ce  peuple,  —  amolli 
de  baisers  et  de  bains,  comme  aussi  par  le 
délice  des  mille  fruits  qu'enfantent  dans  la 
fièvre  les  marais  de  ses  rives  versicolores 
—  ce  peuple... 
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—  Et  bien  quoi,  ce  peuple?...  interrom- 
pit la  princesse.  Vous  l'avez  dit  trois  fois. 

—  ...  Ce  peuple,  continua-t-il,  qui  ne 
porte  que  trop  justement  le  nom  de 
Papouas-à-tête-de-vaudrouille. . . 

Médée  avait  déjà  l'esprit  ailleurs  :  a  Qui 
saura  me  dire,  songeait-elle,  pourquoi 
J'aime  cet  imbécile  de  Jason  ?  Fille  du  sel, 
Vénus,  et  de  l'écume,  n'es-tu  point  lasse 
d'envenimer  nos  cœurs?  » 

Et  elle  se  mit  à  siffler  un  air  d'Offenbach, 
un  air  bien  connu.  Pour  ramener  à  lui 
l'attention  de  la  princesse,  M.  l'Eglantin 
jugea  qu'il  fallait  changer  de  région.  Et  lais- 
sant là  l'Océanie  : 

—  Le  Dahomey,  s'écria-t-il,  a  pour  capi- 
tale Sierra -Leone,  ville  bâtie  par  une 
Anglaise  du  même  nom  sur  les  bords 
vaseux  du  fleuve  Gacongo,  que  d'aucuns 
appellent  Zambèze,  à  cause  des  eaux  noires 
qu'il  emprunte  d'un  affluent  carbonifère  de 
l'Amazone.  Il    n'est  point  vrai,    quoi  qu'ait 
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dit    M.    Ingres,   que  les  naturels  en  aient 
deux  nombrils  à  la  place  des  yeux... 

—  Sans  doute,  dit  Médée,  en  tâchant  de 
ne  bâiller  point,  sans  doute  tout  cela  est 
fort  exact,  mais 

—  Fort  exact  !  s'exclama  le  professeur. 
Fort  exact  î  î  Mais  qu'est-ce  que  l'exacti- 
tude peut  avoir  à  voir  à  la  géographie  ? 
C'est  une  science,  mademoiselle,  une 
science  de  pure  imagination  !  !  î 

Et  il  s'en  fut  indigné,  non  sans  laisser 
à  la  princesse  quelques  petits  papiers 
qu'elle  devait  apprendre  par  cœur  pour  la 
prochaine  leçon. 

—  Les  Danois,  y  était-il  écrit,  ont  l'âme 
fière  et  aristocratique.  Dans  leur  pays,  il  y 
a  des  pies,  des  intelligences,  des  clochers 
en  forme  de  courges.  Mais  les  Suédois, 
nourris  d'esthétique  et  de  morue  parmi  les 
rocs  arides,  ont  une  âme  de  saleurs  de 
poisson,  une  âme  faite  à  souhait  pour  le 
commerce  et  la  République.  Aussi  le  per- 
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sonnage  de  Séraphitus-Séraphita  ne  repose 
t-il  sur  pas  beaucoup  de  fondement. 

—  Elle  était  donc  maigre,  se  demanda 
la  Princesse,  et  elle  reprit  sa  leçon. 

—  Les  Philippines,  disait  le  texte,  sont 
entourées  d'eau  de  tous  côtés,  d'une  eau 
bleue  pailletée  d'or,  que  parfois,  à  sa  nage 
rapide,  raye  un  requin.  Ces  îles,  nom- 
breuses et  dentelées,  sont  habitées  par  un 
peuple  appelé  :  Tagals,  qui  joue  continuel- 
lement du  trombone.  .On  y  fait  de  bons 
Martinicocktails. 

—  Le  Japon  est  un  pays  pluvieux,  où 
l'on  admire  une  montagne  pareille  à  un 
bicorne.  Les  habitants  en  sont  braves,  et  ils 
aiment  les  bottines  vernies  que  d'habitude, 
allant  pieds  nus,  ils  portent  au  bout  d'un 
bâton.  Un  Américain  du  nom  de  Lœfcadio 
qui,  de  son  vivant,  enseignait  l'anglais  dans 
une  école  primaire  de  Poméranie,  en  a  fait 
mille  contes  impertinents  empruntés  pour 
la  plupart    aux  Jésuites    du   xvni®   siècle. 
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C'est  ainsi  qu'il  prétend  que  les  femmes 
s'y  baignent  sans  nuls  vêtements,  devant 
leur  |)orte,  dans  des  jattes  de  porcelaine 
à  fleurs  bleues.  Mais  il  y  a  longtemps 
qu'elles  ont,  grâce  aux  missions  protes- 
tantes, tourné  à  la  pudeur,  sans  pour 
cela,  du  reste,  devenir  vicieuses  ;  ce  qui 
est   une   détestable  contradiction. 

Jason  n'approuvait  pas  —  on  l'a  déjà  fait 
entendre  —  la  manière  dont  M.  l'Eglantin 
enseignait  la  géographie. 

—  D'abord  il  ne  la  sait  point,  assurait-il. 
Et  puis  ce  n'est  pas  mnémotechnique. 

—  Quel  vilain  mot,  observa  Médée. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  m'ex- 
prime ?  Je  ne  puis  pourtant  pas  prononcer  : 
magnolia,  ou  :  Naplouse,  sous  prétexte 
d'euphonie.  Mais,  tenez,  voici  un  petit 
traité,  que  j'ai  écrit  pour  vous.  Il  a,  tout 
au  moins,  le  mérite  de  parler  précisément 
de  choses  précises. 
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Et  il  tendit  le  manuscrit  à  Médée. 

—  Ah  !  dit-elle,  ce  sont  des  vers.  Lisez- 
les  vous-même,  voulez-vous? 

Car  il  déclamait  avec  un  ridicule  qui  la 
mettait  toujours  en  joie. 

—  ((  Le  Japon  »,  commença  l'Explora- 
teur. J'ai  écrit  cette  pièce  un  jour  que  je 
souffrais  de  mon  ongle.  Vous  savez  qu'il 
m'oblige  le  plus  souvent  à  ne  me  chausser 
que  du  pied  gauche. 

—  Je  sais,  je  sais.  Pourquoi  ne  vous 
faites-vous  pas  opérer  ? 

—  On  me  l'a  arraché  deux  fois.  Et 
comme  c'étaient  des  amis,  ça  m'a  fait  très 
mal,  mais  ça  ne  m'a  pas  guéri.  Je  vous  l'ai 
déjà  conté,  du  reste. 

—  Oui,  oui.  Mais  ça  fait  toujours  plaisir. 

—  Merci.  Je  reprends,  ou  plutôt  je 
commence  par  : 

LE    JAPON 

Le  Jap*,  qui  raffole,  dit-on. 
De  chaussure  vernie, 
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Les  porte  —  chacun  sa  manie  — 
Au  bout  de  son  bâton. 

Ainsi  l'éclat  les  en  décore 

Sans  blesser  leurs  pieds  nus. 

Ainsi,  sans  doute,  eut  fait  Vénus  : 
J'en  sais  d'autres  encore... 

—  Joli  !  très  joli  !  î  dit  la  princesse.  Et 
bien  personnel. 

—  Oui,   soupira  Jason,  bien   personnel. 
Je  continue  par  : 

l'arrivée    a    SAIGON 

«  Pourquoi,  dis-je,  ville  aux  eaux  lentes. 
Tant  de  messieurs  en  blanc 
Ont-ils  neigé  du  ciel  tremblant 
Sur  tes  berges  sanglantes?  » 

Et,  seul  où  l'œil  se  récréât. 
Brillait  en  haut  d'un  bouge 

Le  violet,  sur  tout  ce  rouge, 
D'un  bougainvillea... 

...  Tels  aujourd'hui,  double  amulette. 
Talisman  sombre  et  frais, 
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Mon  regard  vous  boit  à  longs  traits. 
Beaux  yeux  de  violette. 

—  C'est  donc  que  vous  aimiez  les  yeux 
bleus,  dit  Médée,  avec  mépris.  Les  siens 
étaient,  ce  jour-là,  vert-de-gris  et  tels 
qu'une  eau  dormante. 

—  ALGER,  lut  encore  l'explorateur  : 

J'évoque  sur  tes  bords  heureux 

O  Méditerranée, 
D'une  amoureuse  après-dînée 
L'ombre,  le  rocher  creux. 

Ou  ce  vestige  périssable 

Et  trop  vite  effacé. 
Qu'en  témoignage  avaient  tracé 

Ses  hanches  dans  le  sable. 

—  Oh!  dit  la  princesse,  ses  hanches... 

—  Mais,  ajouta  Jason,  il  y  a  encore  le 

PAYS    BASQUE 

L'immortelle,  et  l'œillet  de  mer 

Qui  pousse  dans  le  sable, 
La  pervenche  trop  périssable, 

Ou  ce  fenouil  amer 
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Qui  craquait  sous  la  dent  des  chèvres, 

Ne  vous  en  souvient-il,  — 
Ni  de  la  brise  au  sel  subtil 

Qui  nous  brûlait  aux  lèvres  ? 

—  Oui,  oui,  dit  Médée,  je  vois  ce  que 
c'est  votre  géographie:  c'est  la  carte  du 
Tendre. 


è\ 


A  BEAU  MEISTIR  OUI  VIENT  DE  LOIN 


—  Quelle  guerre  ?  demanda  la  princesse 
de  Golchide,  qui  était  pacifiste. 

—  Mais  la  guerre  de  Troie  :  celle  dont 
on  ^  si  bien  dit  que  ce  fut  une  guerre  de 
izéants. 

—  Si  c'était  tous  des  géants,  en  quoi 
couraient-ils  plus  de  danger  qu'un  pygmée 
avec  une  ij^rue? 

—  Vous  ne  comprenez  pas  que... 

—  A  moins  qu'on  n'ait  voulu  faire 
entendre  que  c'était  (comme  je  pense)  des 
brutes.  Dites,  Jason  bien-aimé,  en  avez- 
vous  rencontré  quelqu'une  ? 
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—  H  m'est  arrivé  de  dîner  avec  Ulysse, 
—  que  les  Français  nomment  Odusseus. 
Mais  il  était  déjà  bien  vieux. 

—  Ah  !  contez-moi  cela,  de  grâce. 

—  Quand  je  le  vis,  il  était  sur  la  plage 
azurée,  entouré  d'honneurs  et  de  solitude. 
(Jlar  sa  femme  et  son  fils  lui  avaient  peu  à 
peu  ravi  tout  l'essentiel  de  l'autorité.  Il 
portait  bas  la  tête,  qu'il  tournait  vers  les 
Ilots,  et  gémissait  en  branlant  des  gen- 
cives. 

—  Sire,  lui  dis-je,  ou  plutôt  :  héros  pa- 
reil aux  dieux... 

—  Hélas,  fît-il,  si  les  héros  étaient  pa- 
reils aux  dieux,  ils  mourraient  peut-être  ; 
mais  ils  ne  vieilliraient  pas.  Et  toi-même, 
jeune  homme  à  l'inégale  chaussure,  révèle- 
moi  ton  nom,  et  ta  race  irréprochable,  afin 
que,  dans  mon  palais  bien  bâti... 

—  Je  ne  suis,  interrompis-je,  que  le 
neveu  du  roi  Pelléas  :  Jason,  explorateur. 

—  Certes,   reprit-il,   tu  a  sembrassé    là 
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une  carrière  périlleuse.  Car  la  science, 
comme  sans  doute  tu  le  sais,  a  aussi  ses 
martyrs. 

—  On  ne  les  compte  plus,  affîrmai-je 
(pour  flatter  sa  manie). 

—  Peut-être  toi-même,  continua  le  roi,, 
en  es-tu  un  ?  Mais  va,  achève  de  m'ins- 
truire.  Car  si  tu  m'as  dévoilé  ta  famille,  tu 
ne  m'as  point  dit  ta  patrie. 

—  Mon  enfance.  Seigneur,  répondis-je, 
fut  nourrie  dans  ces  campagnes  fécondes 
où  la  ville  d'Iolcos  laisse  étinceler  ses  ter- 
rasses de  marbre.  Et  certes,  celui-là  est 
comme  s'il  était  aveugle  qui  ne  les  a  point 
vues  ensevelies  dans  le  soleil  du  soir,  tandis 
que  la  flûte  d'un  pâtre  troue  au  loin  le 
silence  d'or,  —  la  voix  d'une  flûte,  toute 
nue  et  qui  se  déroule  comme  un  pampre, 
au  centre  de  ce  grand  rond  lumineux. 

—  Tu  parles  î  dit  Ulysse,  qui  ne  m'é- 
coutait  plus,  et  s'était  remis,  de  son  oreille 
;»ux  poils  blancs,  à  interroger  la  mer.  — 
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Mais,  dis-moi,  n'as-tu  jamais  rencontré  les 
sirènes  ? 

—  Je  ii£L.  les  ai  point,  ô  héros,  répon- 
dis-je,  pareil  aux  dieux,  rencontrées.  Car, 
au  lieu  d'épouser  les  chemins  de  M.  Victor 
Bérard,  quand  je  fis  du  côté  de  Gabès  mes 
caravanes,  je  contournai  les  Roches  Flot- 
tantes pour  gagner  le  rivage  du  Maure. 

—  Et  nul  doute  qu'une  reine  divine... 

—  Hélas  î  tout  ce  que  je  vis  d'abord 
fut  un  vice-consul  d'Albochemarc,  entouré 
d'ho-  :mesnus,  qui  battait  une  grosse  caisse, 
cruellement.  Dégoûtés  à  juste  titre  de  ce 
spectacle,  nous  ne  tardâmes  point  à  nous 
enloncer  dans  l'intérieur... 

—  Quoi  donc,  demanda  Ulysse  :  une 
rave  1^ 

—  Je  veux  dire  que  nous  reprîmes 
notre  voyage  vers  le  midi.  Après  avoir 
remonté,  deux  jours  durant,  un  fleuve 
sinueux  et  frais,  dont  les  rives  étaient  tapis- 
sées de  violettes,  nous  débouchâmes  dans 
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un  désert  de  roc,  où  des  paons,  éblouis- 
sants et  criards,  habitaient  en  si  i^rand 
nombre  que  nous  le  baptisâmes  :  les  Soli- 
tudes de  Junon. 

—  Louée  soit-elle,  dit  Ulysse  en  se  tou- 
chant au  front.  Car  il  était  superstitieux, 
comme  tous  les  marins. 

( —  Je  vous  en  prie,  interrompit  Médée, 
ne  me  parlez  point  de  N.-D.  de  la  Garde. 
J'en  ai  mar.  Et  alors,  votre  fleuve  ?) 

—  Nous  le  dûmes  quitter  à  cause  de 
ses  récifs,  et  aussi  parce  qu'il  y  nageait  à 
fleur  d'eau  des  couleuvres  bleues,  truitées 
de  rouge,  qui  épouvantaient  mes  compa- 
gnons ;  mais  non  pas  autant,  peut-être  que 
ce  jardin,  qu'il  nous  fallut  traverser,  de 
nymphéas  en  vie,  dont  chaque  fleur  -^  ou 
chaque  visage  —  fixait  sur  nous  et,  tour  à 
tour,  fermait  avec  fatigue  deux  yeux 
pleins  d'une  inconsolable  tristesse. 

Nous  trainàmes  donc  notre  barque  sur 
Je  rivage,  et  tournâmes  vers  le  soleil  cou- 
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chant.  Une  forêt  immense  s'ouvrit  devant 
nous,  dont  la  solitude  et  le  silence  rem- 
plissaient le  cœur  de  je  ne  sais  quelle 
religion.  Les  arbres  y  étaient  si  hauts 
qu'on  n'en  distinguait  d'abord  que  le 
tronc  ;  tandis  que,  très  loin  au  dessus  de 
nos  têtes,  tout  un  océan  de  feuillages  bruis- 
sait  confusément,  comme  si  ce  fût  Thétis 
elle-même  suspendue  dans  les  airs,  <|ui 
nous  jetât  cette  rumeur  et  cette  verte  nuit. 

Au  contraire  de  moi,  mes  compagnons 
laissaient  voir  une  gaieté  bizarre.  Ils  gamba- 
daient comme  des  enfants,  et,  malgré  mes 
conseils,  se  pâmaient  à  découvrir  dans  la 
mousse  des  baies  couleur  de  sang,  dont  il 
semblait  que  la  saveur  les  enivrât.  <  hi 
bien  c'était  des  demoiselles,  pareilles  à 
des  joyaux  ivres,  que  suivait,  comme  un 
sillage,  en  leur  vol  chimérique  et  vermeil, 
chacune  le  parium   d'une  (leur. 

Peu  à  peu  toutefois,  je  vis  mes  hommes 
devenir   plus    graves.     Il    y   avait    mainte- 
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liant,  sur  leur  visage,  quelque  chose  d'in- 
exprimable et  de  têtu,  je  ne  sais  quelle  idée 
fixe,  qui  m'inquiéta.  Sans  me  répondre,  de 
plus  en  plus  vite,  ils  couraient  tous  dans  le 
même  sens,  comme  s'ils  avaient  su  où  les 
emportait  leur  folie. 

Le  paysage  était  devenu  maintenant 
presque  sinistre,  hérissé  çà  et  là  de  pierres 
debout,  et  telles  qu'en  dressent,  vers  les 
nues  de  leurs  divinités  mystérieuses,  les 
[  Celtes  au  cœur  haut.  De  loin,  à  travers  un 
bosquet  d'arbres  morts, ^  il  me  semblait 
voir  je  ne  sais  quel  monument  de  rocs, 
une  espèce  de  labyrinthe  où  convergeaient 
de  toutes  parts  des  pistes  blanches.  C'est  là 
que  se  |)récipitait  l'effort  de  mes  compa- 
gnons bien-aimés.  Et  moi-même,  malgré 
moi,  je  m'y  sentais  traîné  par  une  puis- 
sance obscure. 

( —  Oui,  tout  çà  n'est  pas  clair,  dit 
Médée.) 

—  Tout   à    coup,   j'aperçus,    au   centre 
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(lu  labyrinthe,  sur  un  trône  de  pierre,  je 
ne  sais  quelle  figure  moussue  et  jjlate  qui 
se  tenait  assise...  et  me  regardait  fixement. 
Et  en  même  temps,  je  me  sentis  pénétrer 
d'un  désir  plein  d'épouvante,  d'un  désir 
d'en  être  embrassé,  fut-ce  jusques  à  mou- 
rir. Déjà  je  m'élançais,  parmi  les  autres, 
avec  les  cris  d'une  effroyable  joie.  Déjà  je 
pouvais  distinguer,  entourée  d'ossements 
et  de  pourriture,  la  Bête  aux  immobiles 
regards.  Ce  n'était  point  autre  chose.  Sei- 
gneur, au  milieu  de  son  charnier,  qu'un 
singe  informe,  immobile,  démesuré,  que 
couvrait  une  dartre  semblable  à  des  taches 
de  craie.  En  ce  même  moment,  trois  jeunes 
filles,  dont  les  robes  et  les  chevelures 
étaient  comme,  tendues  derrière  elles,  tant 
leur  course  était  rapide,  apparurent  sou- 
dain, nous  dépassèrent,  et,  avec  un  air 
d'extase,  se  jetèrent  aux  bras  du  monstre, 
qui,  un  instant,  détourna  de  moi  les  yeux. 
Et   moi,    ô  héros,  je  pris   la   fuite,    non 


J 


LA     PRINCESSE     DE     COLCHIDE  127 

sans  avoir  pu  admirer  encore  trois  jeunes 
corps  qui  se  tordaient  de  plaisir,  peut-être, 
autant  que  de  douleur,  et  qui  craquaient 
comme  des  noix... 

Je  me  taisais,  ému  moi-même  à  mes 
souvenirs.  Alors,  le  divin  Ulysse  m'adressa 
lentement  ces  paroles  :  «  Ecoutez,  n'avez- 
vous  point  entendu,  tout  à  l'heure,  léchant 
des  sirènes,  sur  la  mer  ?  »  Je  lui  affirmai 
que  non.  ce  Je  me  serai  trompé,  soupira-t- 
il.  Ce  n'était  sans  doute  que  le  gong  du 
dîner  qu'aura  fait  sonner  Pénélope.  Mais 
allons,  car  c'est  l'heure,  et  déjà  sourit  à 
travers  les  platanes  l'insidieuse  Artémis...  » 

( —  Artémis,  Artémis  !...  répéta  la  prin- 
cesse de  Golchide,  avec  cette  voix  de 
M^^®  Roch,  dans  VIphigénie  de  Moréas). 


LES  MALENTEiNDUS 


—  L'ennui  d'appartenir,  dit  Médée,  au 
théâtre  antique,  pour  une  vierge...  (pour- 
quoi riez-vous,  Jason  ?),  c'est  de  ne  pouvoir 
marcher...  (qu'est-ce  que  vous  avez  en- 
core ?)  marcher,  dis-je,  sans  confidente  ou 
sans  nourrice.  Tout  à  l'heure,  avant  que 
vous  ne  veniez,  j'avais  recommandé  à  h\ 
mienne  de  soigner  le  lit  et  d'y  étendre  cette 
hermine  triple  et  trois  fois  cousue,  comme 
le  bouclier  d'Ajax,  que  mon  parrain  m'a 
ra})[)ortée  du  Klondike,  et  qu'en  souvenir 
de  vous  j'ai  la  faiblesse  d'aimer. 


LA    PRIiS'CESSE     DE     COLCHIDE  1 2Î) 

—  En  souvenir  de  moi  ?...  Ah!  oui,  la 
chasteté. 

—  Vous  êtes  bête.  Et,  qui  demandait 
tout  le  temps,  je  l'avais  sur  le  dos  cette 
nourrice,  pourquoi  c'était  faire. 

—  C'est  un  hellénisme,   observa   Jason. 

—  A  la  fin  je  lui  ai  dit  :  «  Pour  faire 
l'amour,  donc  ».  Et  elle  m'a  répondu  : 
<(  Vous  avez  toujours  été  un  amour.  Même. 
C'est  pas  la  peine  de  le  faire.  » 

—  Alors  ? 

—  Alors,  rien. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  Princesse,  et  qui 
vous  émeut.  C'est  une  espèce  de  disparate 
qu'il  y  a  des  gens  du  peuple  à  nous,  de 
mécompréhension,  si  on  peut  dire,  qui  les 
empêche  de  bien  entendre  un  a  rupin  »  . 
Certain  soir,  à  Paris,  alors  que  le  cœur  ne 
me  pesait  pas  encore,  j'étais  en  haut  d'un 
omnibus,  près  du  cocher,  et  nous  passions 
les  ponts,  quand  il  me  montra  la  Seine 
avec  son  fouet,  en  disant  :  ((  Elle  est  toute 
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chose,  n'est-ce  pas  ?  »  Comme  je  ne  devi- 
nais point  ce  qu'il  voulait  dire  et  que  d'ail- 
leurs le  soleil  couchant  jouait  sur  les  eaux  : 
«  Oui,  répondis-je,  on  dirait  une  traîne  de 
moire,  et  qui  chatoie.  »  ^ —  «  C'est  pas  tant 
ça,  qu'il  reprit.  C'est  plutôt  rapport  à  la 
grève  des  petits  bateaux.  C'est  rigolo, 
pas  ?  Y  a  pas  un  chat.  » 

—  Ça  n'a  aucun  rapport  à  ce  que  je 
disais,  observa  la  Princesse.  Et  puis,  mon 
chéri,  les  chats  ne  vont  pas  sur  l'eau.  Alors, 
embrassez-moi. 

Ce  que  fît  l'Explorateur,  en  ajoutant,  — 
pour  dire  quelque  chose  : 

—  Vous  êtes  la  plus  belle,  ô  Médée, 
entre  toutes  les  femmes  qui  aient  jamais 
enchanté  le  vin  des  fous. 


LE  DROMADAIRE 
AUX  BALLONS  ROUGES 


—  Le  diantre  î  Et  où  étiez-voiis  passée, 
s'écria  Jason,   avec  son  accent  du  Midi. 

La  princesse  de  Colchide  s'en  revenait 
à  pied  de  ce  pas  dont  la  lenteur  voluptueuse 
semble  balancer  son  corps  autour  secret 
d'un  joyau,  —  s'en  revenait  parmi  plu- 
sieurs dromadaires  surchargés  de  colis,  et 
dont  l'un,  qui  portait  une  grappe  vermeille 
de  petits  ballons  autour  du  cou,  avait  l'air 
d'un  groseiller  qui  se  promène. 

—  Je  viens  des  Sources  du  Phase ^ 
répondit     l'Enchanteresse,     en     devenant, 
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comme  à  chaque  fois  qu'elle  ne  ment 
point,  toute  rouge,  (et  l'on  dirait  que 
l'ombre  d'un  rosier  vient  alors  de  passer 
sur  elle).  Vous  ne  sauriez  croire  quelles 
occasions  il  se  rencontre  dans  ces  grands 
magasins.  C'est  ainsi  qu'une  robe  couleur 
prune-de-Monsieur  (robe  princesse,  je 
vous  dis,  avec  redingote,  le  tout  parfaite- 
ment allure),  c'est  35  drachmes  yb  ;  tandis 
que  ce  même  article  chez  Coulachatzy,  le 
tailleur  parisien,  on  ne  s'en  tire  pas  à 
moins  de  dix  pentécontalitrons. 

—  Vous  avez  donc  acheté.  Madame,  une 
toilette  prune  ? 

—  Pensez-vous?  Une...  A  ce  prix-là,  je 
les  ai  toutes  prises.  Mais  il  n'en  restait  que 
trente-deux. 

—  Et  il  vous  faut  une  caravane  pour 
transporter  trente-deux  redingotes  même 
((  parfaitement  allurées  »... 

—  C'est  que  j'ai  acheté,  —  en  même 
temps,  —  d'autres  menus  objets. 
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—  Un  polissoir  ? 

—  Tout  juste  :  des  ongliers  façon 
ivoire,  et  de  la  brosserie  en  ébonite  de  faux 
poirier,  des  psychés,  quelques  ombrelles, 
avec  des  vérascopes,  enfin,  des  choses 
utiles. 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire  de  tout 
cela,  Dieux  puissants  ? 

—  Ce  que  je  vais  en  faire  ?  Quelle  ques- 
tion... Et  elle  ajouta  hargneusement,  après 
avoir  un  peu  réfléchi  : 

—  Rien  du  tout,  je  vais  en  faire.  Qu'est- 
ce  que  vous  voulez  que  j'en  fasse?  Est-ce 
que  vous  me  prenez  pour  votre  tante  Ana- 
xibie  ?  Ou  si  vous  pensez  que  je  vais  me 
mettre  à  me  mettre  des  combinaisons  en 
tissu  cellullaire,  pour  vous  faire  plaisir  ? 

—  Pour  me  faire  plaisir...  dit  Jason. 
Non,  il  ne  faut  pas  les  mettre. 


DEUX  AMIES 


Tout  le  monde  se  rappelle  qu'i^étès 
{pareil  aux  dieux)  descendait  des  Eumé- 
nides,  sans  que  l'on  pût,  il  est  vrai,  établir 
de  laquelle,  ses  papiers  de  famille  ayant 
été  engloutis  par  la  tourmente  révolution- 
naire. Quelques-uns  prétendaient  savoir 
mieux,  et  que  Médée  en  colère,  au  livide 
éclat  qui  la  transfigurait,  on  y  découvrait 
sans  doute  les  traits  d'une  Furie,  mais 
d'une  seule,  hélas  :  Mégère  à  la  médiocre 
injure.  11  semblait  qu'elle  eût  un  balai  alors 
dans  la  main,  au  lieu  du  thyrse  de  la  noire 
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Alecto.  Elle  était  terrible,  hideuse,  invain- 
cue... elle  était  comme  elle  seule.  On  pen- 
sait alors  aux  concierges  de  pauvres,  et  que 
ce  héros  ne  fut  pas  sans  excuse  qui  s'éva- 
nouissait devant  un  masque  qui  tombe. 

—  Oui,  oui,  disait-elle,  j'ai  toujours  crû 
qu'il  y  avait  dans  mon  père  quelque  chose 
d'olympien.  Ne  fût-ce  que  cette  même  et 
parcimonieuse  loufoquerie  que  les  dieux 
nous  ont  fait  voir  en  ordonnant  le  monde. 

—  Voyons,  Médée,  fit  Jason,  qui  était 
bon    paganiste. 

La  Princesse  eut  un  sourire  à  la  Prud- 
hon.  Ce  n'est  pas  qu'elle,  non  plus  que 
les  autres  femmes,  fut  très  compliquée  : 
elle  n'était  qu'incompréhensible  ;  quelques 
mots  seulement  sur  la  muraille,  mais 
d'une   langue   inconnue. 

Du  reste,  Médée  poussait  le  culte  du 
Moi  plus  loin  que  Niestzche,  ou  M.  Barrés 
jeune,  n'aimant  à  vrai  dire  que  le  sien,  et 
aussi  quelques  paysages.  Mais  lui  furent- 
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ils  jamais  autre  chose  qu'un  reflet  d'elle- 
même  ;  —  et  ses  amours  un  pareil  limon 
a  ces  plages  bruissantes  de  l'Euxin,  où 
elle  aimait  à  voir  son  ombre  varier  avec 
la  couleur  des  heures  ? 

Ce  qui  l'outrepassait,  c'est  qu'on  la 
pût  entretenir  d'autre  chose  que  de 
Médée.  Milady  Dennius  pensait  là-dessus 
tout  pareil,  gou,  si  l'on  aime  mieux,  tout 
le  contraire  ;  et  ces  deux  jeunes  femmes 
qui  faisaient  profession  de  se  chérir,  rien 
d'aussi  bouffon,  à  quelques  jours  en  çà, 
que  de  les  voir  se  retrouver.  Aussitôt 
essuyées  les  premières  effusions,  cha- 
cune s'aperçut  que  l'autre  ne  faisait  que 
parler  de  soi. 

On  devine  leur  dégoût,  sous  leurs  sou- 
rires. ((  Deux  juments  »  observa  quel- 
qu'un,  ((  se  seraient    mordues  y>. 

—  Certes,  songea  Médée,  il  vaudrait 
mieux  vivre  seule,  et  fût-ce  sans  amant  : 
quand    je   devrais   à    moi-même    rn    rire 
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un  plus  insatiable,  plus  subtil  que  tous 
les  autres  ;  et  tel  que  son  plaisir  ne 
devance    jamais   le   mien   ou    n'y   survive. 

—  Figurez-vous,  ma  chère,  persistait 
Milady,  quel  voyage.  Près  du  Baïkal,  donc, 
le  prince  Gourra,  vous  savez  :  le  Tcher- 
kesse  dont  le  mariage  vient  d'être  annulé 
en  Cour  de  Rome... 

—  Oui,  j'ai  connu  sa  femme,  Altercacion, 
la  sœur  de  l'attaché  baléare,  qui  m'a  fait  la 
cour  en  même  temps  que... 

—  Imaginez  donc  quelle  chose.  Il  ne 
voulait  me  laisser  partir.  Il  avait  retenu  tous 
les  chameaux  ;  et  puis  donné  rendez-vous  à 
Paris,  dans  cet  hôtel  américain,  vous 
savez  :  le  French. 

—  Je  me  suis  amusée  là  î  II  y  avait  juste- 
ment un  archiduc  en  Bavière,  si  intéres- 
sant. Et  quel  grand  seigneur  î  Jamais  il  ne 
(lisait  seulement  :  «  Pain  ».  Mais  voilà-t-il 
pas  que  mon  père,  tout  à  coup,  trouve 
l'auberge  chère.    Alors,    pour   économiser 


138  COMME     UNE    FANTAISIE 

plus     vite,    au     lieu     d'attendre    TOrient- 
Express,  on  fait  chauffer  un  train... 

—  Heureusement  pour  moi,  Shœkspire 
Potasson  a  passé  en  296  chevaux.  Vous 
savez,  8hœks|)ire,  ce  grand  blond,  le  roi 
«les  brosses  !    . 

—  Et  nous  sommes  partis  tout  de  go  ; 
moi  en  taffetas  lune-de-miel,  entredeuzé 
d'Alençon,  sans  même  avoir  le  temps  de 
changer,  flanqués  de  quatorze  charrettées 
de  bagages,  haute  chacune  comme  le 
Kand:  rhinschingah...  Voilà  papa!  Tandis 
que  moi... 

—  Alors,  moi,  j'ai  dit  à  Gogimur  Bey... 

—  Si  j'ai  décidé  une  chose... 

—  Vous  comprenez,  que  me... 

—  Avec  ma... 

—  Je... 

—  Moi... 


MONSIEUR  DE  SAiMOSATE 


f 


Jason  foulait  mélancoliquement  cette 
pierre  noire  et  bleue,  dont  sont  faits  les 
quais  de  Colchis,  tout  en  fumant  sa  pipe 
de  bruyère.  Il  était  déchaussé  du  pied 
droit  pour  obéir  à  sa  légende,  et  aussi 
parce  qu'il  souffrait  d'un  ongle  incarné. 
Il  regardait  la  mer  brumeuse,  pleine  de 
mystères  et  de  tourments,  ô  Grèce,  qui  le 
séparait  de  tes  rivages  harmonieux,  —  la 
mer,  où  il  pensait,  après  tant  de  sots  et 
de  poètes,  reconnaître  l'image  de  son  cœur. 
Comme  s'il  y  avait  apparence... 

A    ce   moment,     il   aperçut    un    homme 
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maigre,  vêtu  à  carreaux,  qui,  suivi  irun 
serviteur  flanqué  de  valises  jaunes,  tim- 
brées chacune  d'untortil,  débarquait;  —  et 
reconnut  M.  de  Samosate. 

—  Holloo  !  cher  j)rince,  s'écria  celui-ci. 
Toujours  attaché,  que  je  vois,  par  votre 
grandeur,  à  ce  rivage.  Et  comment  daigne 
se  porter  M'"''  la  Régente  de  Colchide  ?  Car 
pour  ce  qui  fut  de  son  malheureux  père, 
i^étès  pareil  aux  dieux,  j'ai  appris... 

—  La  j)rincesse,  interrompit  Jason,  se 
porte  bien. 

—  Et  vous,  Monseigneur  ?  Toujours  en 
faveur  auprès  d'elle  ? 

—  Qui  donc,  jargonna  l'Explorateur 
d'un  ton  chagrin,  pourrait  se  vanter  d'être 
en  faveur  auprès  d'une  |)ersonne  si  unique- 
ment préoccupée  de  soi-même  qu'elle  a  l'air 
de  danser  sans  cesse  autour  de  son  moi. 

—  Heureux  homme,  fit  M.  de  Samo- 
sate, s'il  est  vrai  que  son  Altesse  n'en  a 
qu'un;    —    et    (ajoutii-t-il,    {)Our    ne    pas 
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laisser    tomber   la  conversation)  qu'elle  ne 
vous   en  soit  pas  moins  tendre. 

—  Tendre,     vous    l'avez     dit,     soupira 
Jason,  ah  î...  comme  le  fumier. 


KAT'AGOUÇA 


—  Hélas  !  s'écria  le  prince  d'ïolcos.  Et 
vous  m'aviez  promis  qu'il  ne  lui  serait  rien 
fait  ;  j'entends  :  rien  de  grave. 

—  Vous  devriez,  mon  cher,  savoir 
mieux;  et  que  lorsque  je  dis  :  non... 

—  ...  Lorsque  vous  dites  :  non?... 

—  ...  C'est:  oui. 

11  s'agissait  de  l'esclave  Kat'Agouça  que 
Médée  venait  de  faire  à  demi  mourir  sous 
les  verges,  non  sans  avoir,  la  veille,  assuré 
à  Jason  qu'on  l'épargnerait.  Mais  l'Enchan- 
teresse, s'étant  réveillée,  ce  jour  là,  de  mau- 
vaise humeur,  rien  qu'à  voir,  de  la  vierge 
égyptienne  devant  elle  agenouillée,  saillir, 
sous  sa   tunique  de  lin,   la  croupe  haute, 


LA     PRINCESSE     DE     COLCHIDE  143 

l'épaule  qui  plie,  ou  bien  cette  gorge... 
tout  cela  que  semblaient  durcir  la  terreur 
et  une  honteuse  espérance...  Médée  sentit 
naître  en  elle  on  ne  sait  quels  dégoûts.  - 

C'est  que  Kat'Agouça,  encore  qu'esclave, 
n'était  rien  moins  qu'une  fille  du  Pharaon 
Ousortesen  III,  de  la  douzième  dynastie. 
Un  soir  qu'elle  se  baignait  dans  la  Bouche 
CanopiquC;,  des  marchands  phéniciens  l'en- 
levèrent, pour  la  revendre,  quelques  jours 
après,  à  des  pourvoyeurs  qui  fournissaient 
la  Cour  de  Colchis. 

Il  arriva  donc  que  Médée,  jalouse,  aggra- 
va ses  ordres.  L'Egyptienne,  attachée  par 
les  mains  à  un  anneau  pendant,  dont  la  hau- 
teur ne  lui  permettait  qu'à  peine  de  se  tenir 
sur  la  pointe  étroite  de  ses  pieds,  fut  tout 
aussitôt  enveloppée  de  noirs  sifflements. 
Elle  cria  d'abord,  demanda  grâce  ;  mais 
en  vain,  —  tandis  qu'un  sang  de  flamme 
lui  ruisselait  jusqu'aux  talons.  Mais  au 
moment  qu'elle  pensait  mourir,  Kat'Agouça 
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se  sentit  tout  à  coup  envahie  d'une  telle 
félicité,  —  qu'elle  ne  cria  plus.  Médée, 
experte  à  ces  jeux,  qui  voit  sur  les  traits  de 
Tesclave  passer  on  ne  sait  quelle  extase, 
se  jette  sur  elle,  et,  tout  en  lui  baisant  les 
jeux,  la  dérobe  à  coups  d'ongle,  puis  rap- 
pelle les  bourreaux.  Mais  Kat'Agouça  n'est 
pas  moins  ardente,  maintenant  que  sa  maî- 
tresse à  désirer  leurs  bras...  Enfin  quand 
cet  atroce  plaisir  eût  débordé  ses  forces, 
tout-à-coup  la  lumière  s'éteignit  sur  son 
visage  ;  elle  se  tut,  et  laissant  glisser  sa 
tête  sur  son  épaule,  devint  toute  blanche, 
(cependant  que  son  corps  inerte,  qui  pen- 
dait au  bout  de  ses  bras,  on  eût  dit  une 
guirlande  où  s'égoutte  un  peu  de  rosée  en- 
core. 

—  Mais  enfin,  demanda  Jason,  est-elle 
morte  ? 

—  Qui  sait  ?  ce  neveu  d'Esculape,  que 
vous  avez  fait  venir,  qui  est  si  ennuyeux, 
prétend   que  ce  ne    sera   rien.  Je  ne  suis 
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pas  de  son  avis.  Tant  de  plaisir,  et  tant  de 
peine,  il  y  a  de  quoi  mourir.  Ah  !  Jason,  si 
vous  saviez  battre  comme  cela... 
L'Explorateur  grommela  quelques  paroles 
indistinctes. 

—  Et  si  vous  étiez  bien  gentil,  vous  ne 
savez  pas,  —  vous  qui  êtes  poète,  —  vous 
composeriez  Tépitaphe  de  cette  petite. 

—  Quelle  horreur,  fît-il...  Et  puis,  je  ne 
suis  pas  en  forme,  aujourd'hui. 

Au  bout  d'un  instant,  toutefois,  il  lui 
tendit  ses  tablettes,  où  était  écrit  : 

((  Passant,  ici  repose  Kat'Agouça,  qui  ne 
fut  embrassée  d'aucun  époux.  Et  toi  tardif, 
()  amour,  à  vaincre  les  genoux  d'une  vierge, 
souvent  la  mort  te  passe  et  la  flétrit,  telle 
qu'on  voit  le  gel  faner  les  fleurs  de  l'aubé- 
pine ». 

Mais  Kat'Agouça  n'en  mourut  point,  et 
maintes  fois  encore,  elle  fut  déchirée  à  ces 
tourments,  à  ces  délices,  sous  les  yeux 
d'une  maîtresse  bien-aimée. 


LE  FAUX  DEPART 

I 

{1.  M.  D.  Kjio) 

—  Princesse  incomparable,  ronronna 
Jason,  fille  d'^étès  pareil  aux  dieux,  c'est 
aujourd'hui,  sur  les  cinq  heures,  que  le 
navire  Argo  met  à  la  voile,  et  nous  rapa- 
trie. Puisqu'il  ne  me  faudra  plus  voir  désor- 
mais, ô  Médée,  ces  yeux  plus  beaux  que 
les  paysages  de  la  mer,  et  qui  varient 
comme  elle,  ni  baiser  votre  bouche  ou  le 
creux  azuré  de  vos  bras,  faites  qu'à  mon 
départ  je  vous  voie  sur  le  môle  agitant  un 
mouchoir. 

.  L'enchanteresse  parut  émue  : 

—  Hélas,  dit-elle,  f)rince,  que  ne  partez- 
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VOUS  une  autre  fois  ?  Ou  plutôt,  que  ne 
laissez-vous  à  jamais  de  partir  ?  Mais  au- 
jourd'hui, à  cinq  heures,  je  ne  puis  :  j'ai 
un  essayage. 

Le  fait  est  que  Jason  resta  en  Golchide, 
Médée  l'apprit  avec  ravissement,  lui  fît 
grise  mine,  et  soupira  : 

—  Que  va   dire  votre  famille  ?... 


11 


(I.  M.  3i  avril  igoj.) 

Etroitement  embrassée  de  Jason,  Médée 
ressentit  soudain  une  telle  ferveur,  et  tant 
d'azur  qui  l'envahissait,  qu'elle  ne  se  put 
tenir  de  crier,  au  plus  haut  de  sa  gorge, 
ces  mots  dont  les  mêmes  murs  demeu- 
rèrent étonnés  : 

—  Je  t'aime  î 

( —  Moi  aussi,  répondit  Jason,  avec  poli- 
tesse.) 
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Mais  d'une  étrange  et  mourante  voix, 
(l'une  voix  rauque,  qui  semblait  revenir 
des  Limbes,  plus  doucement,  plus  tendre- 
ment, la  princesse  ajouta,  comme  un  vœu 
qu'à  soi-même  on  s'arrache  et  qu'on  ose 
à  peine  trahir  : 


—  Je  t'ai 


me. 


m 


(I.  }t.  La  Bruyère.) 

Il  pleuvait.  La  princesse  de  Golchide 
entra  chez  Jason  et  dit  : 

—  Il  pleut- 

—  0  Médée,  s'écria  l'Explorateur,  pour- 
quoi trichez-vous,  à  me  dire  ainsi  la  vérité 
sans  avertir  ?  Ça  m'a  donné  un  coup. 

Inexorable  comme  une  borne,  la  prin- 
cesse reprit  : 

—  Il  pleut.  Ecoutez  les  vitres  qui  réson- 
nent,comme  si  elles  étaient  battues  par 
des  mains  légères.  Et  en  m'embrassant.  au 
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lieu  de  faire  des  discours,  vous  auriez 
senti  comme  je  sens  le  chien.  Car  j'avais  un 
taxi  découvert. 

Et  elle  ajouta,   d'un  air  profond  : 

—  C'est  l'hiver.  Il  n'y  a  plus  de  voitures 
fermées... 

—  Que   n'en  preniez-vous  des  vôtres  ? 

—  C'est  cela.  Et  une  escorte  du  Train 
des  Equipages,  pour  ne  pas  être  remar- 
quée. Ah  ça^  mais  vous  êtes  loufetingue, 
mon  cher. 

—  Vous  avez  raison^  il  pleut.  Il  pleut  des 
vérités.  Ah  î  Médée^  que  je  vous  goûte  mieux 
dans  votre  habituel  répertoire.  Soit  que^ 
vraiment  éprise^  vous  juriez  de  me  désor- 
mais haïr  ;  soit  qu'au  milieu  du  plus  ardent 
de  vos  transports  vous  n'embrassiez  plus 
en  moi  que  la  confuse  image  d'un  autre 
amant  que  vous  ne  connaissez  encore  pas; 
et  soit  enfin  que  par  de  feintes  maladresses 
vous  tâchiez  à  casser  quelque  corde  aux 
harpes  de  mon  cœur... 
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(Ici  Jason  soupira  avec  beaucoup  de 
naturel  ;  et  Médée  fit  le  geste  de  pincer 
une  guitare.) 

— ...  De  mon  cœur,  reprit  le  prince 
d'Iolcos  :  c'est  alors  que  je  vous  aime, 
Madame,  autant  que  je  vous  méprise,  — 
infiniment. 


AGHILLEA 


D'étranges  oiseaux  plapaient  de.  façon 
oblique  dans  le  brouillard,  lorsque  monta 
vers  eux  un  bruit  de  i;*ames  et  de  voix:  des 
voix  comme  il  en  résonne  et  vous  tentent 
secrètement  au  fond  d'une  maison  d'é:té  ; 
des  voix  qui  semblaient,  parmi  la  b.rumç, 
errer  toutes  nues  très  loin  de.  la  lèvre  d.es 
hommes.  Et  déjà  de  ces  oi$jçauxpoule,ur  de 
perle,  soudaii;i  enfuis,  -^-r  on  eût.  dit^,un  peu 
de  neige  dans,îl,'es,pa,ce,   qu'efface  .le  yçnt. 

— T  Je  me  demande  où  nous  sommes, 
observa  Jason.  Il  n'v  ^  rien  à  fairiç  contre 
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ce  damné  courant.  C'est  pis  que  l'Euripe. 
Médée  haussa  les  épaules  : 

—  On  pourrait,  dit-elle,  faire  venir 
M.  l'Eglantin. 

Le  héros  d'inégale  chaussure,  affaibli 
comme  il  l'était  du  mal  de  mer,  ne  répon- 
dit que  quelques  onomatopées,  dialecte 
où  il  était  nourri  depuis  l'enfance. 

—  C'est  pourtant,  reprit  Médée,  le  capi- 
taine qui  en  devrait  savoir,  si  pas  un. 

—  Je  ne  suis  pas  sorcier,  gronda  l'Ex- 
plorateur, moi  ! 

—  Non  !  non  !  fit-elle.  Qui  vous  en 
accuse  ? 

Depuis  que,  devant  une  émeute  natio- 
naliste, ils  avaient  dû  fuir  avec  les  trésors 
de  Colchis,  et  une  esclave  égyptienne  que 
la  Princesse  aimait  singulièrement,  l'orage 
flagellait  devant  lui  la  barque  au  ventre 
noir  où,  de  tout  cet  or  en  vrac,  Médée, 
éblouissante,  dérobait  le  plus  précieux. 

Le  pilote  lui-même,  vieux  Grec  nourri  à 
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toutes  les  ruses  du  baccara  et  de  la  mer,  n'y 
entendait  pas  plus  que  son  maître.  Et  puis, 
11  y  avait  cette  obscurité  blanche  qui  redou- 
blait à  mesure  que  décroissait  le  soleil. 
Lorsque  plongea  ce  dieu,  —  tel  un  bai- 
gneur qui  s'abandonne  à  la  fraîcheur  des 
eaux,  —  l'air  sembla  un  instant  trempé  de 
flamme,  et,  bientôt  après,  redevint  opaque. 
Une  brise  chaude,  qui  semblait  le  soupir 
même  de  la  mer  oppressée,  en  déchirait 
parfois  quelques  lambeaux,  autour  du 
navire,  et  on  apercevait  alors,  confusément, 
des  monstres  noirs  qui  nageaient  en  silence. 

Cependant,  à  mesure  que  s'épaississait  le 
soir,  la  lune  s'alluma.  Tel,  à  travers  l'hiver 
et  l'odeur  des  chênes,  approche  le  fanal  du 
serviteur  qu'un  soir  de  chasse  on  voit,  de 
loin,  cheminer  pesamment  dans  la  terre 
humide,  à  votre  rencontre.  Oui,  et  tel,  ou 
plus  doux  encore,  brille  le  désir  d'une 
femme  voilée. 

La  brume  s'était  peu  à  peu  dissipée,  et 
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tandis  qu'un  dernier  sanglot  de  cette  brise 
en  arrachait  le  dernier  haillon,  la  barque 
tout  à  coup  grinça  sur  le  sable,  et  les  fu- 
gitifs virent  apparaître,  entre  deux  décou- 
pures de  cyprès  noirs,  sur  un  roc  exact 
déchiré  d'abymes,  un  temple  blanc. 

Déjà  ils  avaient  sauté  de  barque;  et 
Médée  découvert  au  clair  de  lune  Tenvers 
nacré  de  ses  genoux  ;  tandis  que  l'Egyp- 
tienne Kat'Agouça  ne  faisait  voir,  mais 
beaucoup  plus  haut,  que  de  ces  chairs 
impi^diques  d'esclave,  agréables  au  fouet, 
sonorQ^,  mates  et  drues  et  qui.  semblent 
absorber  la  lumière.  Déjà  ils  foulaient,  tous 
les  trois.,  la^plage,  lorsqu'une,  clameur 
éclata  derrière  eux.  Us  se  retournent  :  la 
barque  gagnait  au  large,  déjà.  Deux  mate- 
lots, tenaient  le  pilote, renversé  sur  le  pont, 
et  les  autres,,  tout  en  ramant,  saluaient  avec 
la  tête  d'une  façon  dérisoire. 

Jason  jura.  H  jura  en  plusieurs  fois.  Il 
jura   })ar  consécutive  en  grec,  en  thessa- 
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lien,  en  patois  d'Iolcos,  et  même,  comme 
M.  TEglantin,  il  jura  le  juron  qui  fait  trem- 
bler les  trônes  de  l'Olympe  —  il  jura:  le 
Diantre  ! 

—  Bon,  fit  la  Princesse  :  est-ce  que 
vous  voulez  qu'il  tonne?  Mieux  nous  vau- 
drait reconnaître  un  peu.  Ettoi^  Kat'Agouça, 
si  tu  continues,  tout  à  l'heure  je  te  vas  faire 
chiaier  pour  quelque  chose. 

Ainsi  parla  cette  princesse  intrépide, 
Médée,  fille  d'^^étès  pareil  aux  dieux.  Ses 
compagnons  reprenaient  courage  à  seule- 
ment ouïr  le  bruit  flatteur  et  les  ailes  de 
ses  paroles  ;  lorsque  soudain  le  temple 
s'éclaira,  tandis  que  les  fugitifs  voyaient 
venir  vers  eux  un  cortège  bien  fait  j)Our 
surprendre. 

Minuit  sonnait... 

Deux  hommes  marchaient  en  tête,  ou 
plutôt  deux  héros,  s'il  en  fallait  croire  le 
manque  héroïque  de  leurs  vêtements.  Le 
plus  grand   portait  une  lyre  ;    et  il  était  si 
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beau,  malgré  cet  instrument  de  musique, 
qu'on  nV  pouvait  mais  que  reconnaître  le 
fils  de  la  verte  Thétis,  Achille  aux  mains 
inévitables;  Achille  qui  savait  au  loin,  par 
les  sons  d'une  corde  quatre  fois  tendue, 
atteindre  ceux-là  même  qui  se  flattaient  le 
mieux  d'avoir  échappé  sa  colère. 

Non  moins  belle,  et  plus  terrible  encore, 
venait  une  femme  avec  lui,  dont  la  pâle 
splendeur  éclatait  sous  sa  chevelure  téné- 
breuse, et  dé  loin  convainquait  les  cœurs.  A 
leur  suite  s'avançaient  des  esclaves,  des 
captives,  des  porte-flambeaux,  des  satyres, 
des  lions  léopardés,  —  troupe  qu'on  aurait 
confondue  avec  le  cortège  même  d'Ariane 
aux  flancs  délicieux,  d'Ariane  qui  avait  su 
la  première,  par  un  voyage  aux  Indes,  paci- 
fier les  alarmes  de  son  cœur. 

—  O  héros...  commença  tout  de  suite 
Jason,  irréprochable,  ou  plutôt... 

Achille  l'interrompit  : 

—  Quel  hasard,  dit-il,  me  vaut  de  rece- 


LA     PRINCESSE     DE     COLCHIDE  J  57 

voir  de  pareils  hôtes  en  ce  lieu  généralement 
ignoré  du  touriste  ? 

Ici  son  compagnon  lui  donna  un  coup  de 
coude,  en  ricanant. 

—  Voyons,  Ajax,  dit  le  Péléide  :  tenez- 
vou 

C'est  que  l'Explorateur  tiquait  déjà  sur 
le  fils  de  Télamon  —  à  moins  que  ce  ne 
fût  celui  d'Oilée.  ( —  Car  entre  ces  deux-là, 
se  disait-il,  on  ne  sait  jamais...) 

—  Le  fait  est,  Seigneur,  expliqua  Médée 
en  se  détournant  un  peu  d'Ajax  manifeste- 
ment bacchique,  que  d'invincibles  courants, 
et  plus  mystérieux,  —  comme  l'observait 
ingénieusement,  tout  à  l'heure,  le  prince 
d'Iolcos  (elle  indiqua  Jason,  du  pouce),  — 
que  ceux  qui  ont  fait  le  désespoir  d'Euri- 
pide... 

—  Aristote,  souffla  l'Egyptienne. 

— ...  d'Euripide,  continua  la  Princesse 
avec  sérénité,  nous  ont  jeté  sur  ces  rivages, 
où,    sauf  pour   votre  gracieux  accueil,   je 
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pense  qùie  l'on  serait  un  peu  nous  trois, 
notre  chiourme  ayant  gagné  au  large...  au 
large,  votre  rnèï*e  (ajôtita-t-elle  poliment). 

Achille  ne  répondit  point,  et  personne,  à 
son  exemple,  riè  pipa.  Seul,  autour  de  lui, 
se  laissait  entendre  le  maternel  murmure  de 
Thétis  salée;  et  Ajax,  qui  était  un  homme 
de  bon  sens,  s'aperçut  que  ça  traînait  en 
longueur. 

—  Si  on  irait,  dit-il,  boire. 

Et'cligliant  fortement  de  l'œil  gauche,  il 
s'inclina  vers  la  princesse  de  Golchide,  en 
se  frappantié  genou.  Elle  ne  le  poussait 
pas  au  respect,  évidemment. 

^^-^  Ajàx. . .  en  Vérité  ! 

-^  Laiésez,  laissez.  Seigneur,  fit  Médée, 
en  tournant  sôù  chemin  vers  le  temple, 
tandis  que  sa  main  astucieuse  effleurait 
l'épaule  dit  Myrmidon.  • 

Elle  eut  peine  à  retenir  un  cri  à  ce 
contact.  On  n'eût  dit  lïi  du  marbre,  hi  de  la 
chair,   —   mais  quelque   chose  inconnue, 
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inhumaine.  Et  cela  lui  revint  tout  à  coup 
à  la  mémoire  qu'Achille  depuis  longtemps 
était  mort. 

—  Qu'avez-vous,  Madame  ?  demanda- 
t-il,  en  la  soutenant  du  bras. 

—  Ce  n'est  rien,  soiipira-t-elle.  Je 
défaille.  Ah!  ça  va  mieux... 

Elle  se  serrait  toute  contre  le  héros  aux 
muscles  nus.  Il  lui  semblait  que  sa  gorge 
dardait  vers  lui,  comme  la  mer,  un  soir 
de  lune.  C'est  que  les  femmes  aiment  la 
mort;  n'y  en  avant  aucunes,  ni  si  ver- 
tueuses,  qu'elles  ne  fassent  songer  parfois 
à  des  hyènes,  autour  d'un  tombeau  frais. 

L'Explorateur  observait  sans  y  prendre 
plaisir  cette  conjus^aison  ;  et  même  il  était 
devenu  de  couleur  verte,  tel  un  banc, 
quand  Hélène  :  - 

—  Ah  !  Seigneur,  soupira-t-elle,  ne  me 
sauriez*-^ vous  parler  un  peu  de  vos  voyages 
(combien  d'orages  !),•  ou  de  cette  toison 
fameuse  que  gardait  un  dragon  ? 
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—  Un  dragon,  ricana  le  héros,  qui  ne 
pouvait  arracher  ses  yeux  hors  de  Médée  : 
un  dragon  !  C'est  un  régiment,  Madame, 
que  vous  voulez  dire. 

Hélène,  étant  d'une  beauté  parfaite,  ne 
comprit  pas.  Mais,  à  tout  hasard,  elle 
répondit  par  ce  sourire  dont  tant  de  peuples 
avaient  déjà  payé  le  mystère,  hélas  !  le  vain 
mystère. 

—  Et  vous,  Mademoiselle,  demandait 
cependant  à  Kat'Agouça  le  fils  d'Oïlée  (ou 
de  Télamon),  qu'est  ce  que  vous  préférez 
boire  ? 


L'esclave  baissa  les  yeux  d'un  air  can- 
dide ;  et  tout  à  coup,  changeant  de  lubie, 
regarda  Ajax  bien  en  face. 

—  11  est  rigolo,  ce  gros  là,  dit-elle  en 
égyptien.  Mais  moi,  vous  savez  :  c'est  du 
Pommery. 

Quelques  instants  après,  elle  était  servie 
à  sa  guise  ;  le  népenthès  coulait  à  flot  ;  et 
les  tziganes,  derrière    des   plantes  vertes, 
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attaquaient  les  scottiches  les  plus  passion- 
nées de  Léon  Gavallière  ou  de  Pizzicati. 

—  Il  fait  bon  vivre,  soupira  Médée  au 
fils  de  Tlîétis  (qui  était  mort).  Elle  avait 
pris  un  air  pour  dire  ça,  un  air  comme 
de  réciter  du  Francis  Jammes  ;  et  ce  même 
ton  dont  elle  disait  naguère  en  écoutant 
le  redoutable  ténor   dont  elle  était  éprise  : 

—  Dieu  !  que  c'est  beau. 
Cependant   qu'Achille,    en     manière    de 

galanterie,  lui  écrasait  le  pied  sous  ses 
fortes  sandales.  Et  Jason  continuait  à  verdir 
de  jalousie  :  ses  joues  étaient  pareilles  à  des 
émeraudes  de  grande  taille. 

'est  ainsi  que  s'acheva  la  nuit,  fort 
gaîment,  parmi  les  doux  glouglous  de  la 
bouteille.  Au  petit  jour,  Achille  proposa 
une  promenade  ;  et  tous  se  dirigèrent  vers 
la  plage.  Jason  suivait  de  mauvaise  grâce  : 
son  pied  lui  faisait  mal  ;  son  cœur  aussi. 
Dans  une  anse  verte  et  clapotante,  sous 
un  cap  rocailleux,    il  y  avait  une    barque 
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pointue,  aux  voiles  couleur  de  cinabre. 
Ajaxy  sauta  avec  lourdeur,  de  Tair  le  plus 
naturel  ;  et  tous  l'imitèrent,  excepté  Jason, 
qui  traînait  toujours  à  distance.  Et  quand 
il  fut  arrivé  au  bord  de  la  mer,  la  nef 
fuyait  déjà,  de  toute  sa  toile.  Alors,  le 
héros  comprit. 

—  Adieu,  Jason,  lui  cria  la  princesse 
de  Golchide,  adieu,  cocu! 

De  longtemps  encore,  T Explorateur  ne 
bougea  de  place.  Il  était  assis  sur  une 
pierre,  et  il  pleurait  :  il  pleurait  comme 
un  honïme,  en  regardant  l'horizon  creux. 


APPENDICE 


Durant  un  séjour  que  Médée  fit  à  Bidar, 
elle  et  Jason  échangèrent  une  correspondance 
assez  active,  qui  fut,  ainsi  que  les  lettres 
quils  avaient  pu  s'écrire  en  d'autres  temps, 
diligemment  recueillie  par  un  vieux  sçavant 
du  nom  de  Marc  Fursy-Raynaud,  bibliothé- 
caire du  royaume  du  Pont.  D'infortune, 
l'indigence  d' un  papyrus  que  des  spéculateurs 
sans  vergogne  fabriquent  indifféremment 
avec  des  rognures  de  ribouis,  du  manganèse 
ou  des  copeaux  d'emballage,  —^  comme  aussi 
l'humidité  bien  connue  de  ces  climats  —  n'en 
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ont  respecté  que  fort  peu.  Tels  quels,  nous 
en  publions  ici  les  fragments. 

Voici  (f  abord  ce  qu  écrivait  l'explorateur 
à  cette  princesse,  quand,  .sous  prétexte  de 
dévotions,  elle  s'en  fut,  sur  la  côte  basque, 
abandonner  sa  gloire,  et  ses  genouœ  aisément 
ouverts,  à  un  jeune  psylle  de  Diana-Parc, 
qui  avait  su,  jusque-là,  par  l* exiguïté  de  sa 
taille  et  son  odeur  funeste,  échapper  à  la 
haine  des  bétes  sauvages,  et  en  dévorer  même 
deux  ou  trois  de  leur  vivant.  Faut- il  ajouter 
que  c'était  des   couleuvres  ? 


Jason  a  Médée. 

«  Princesse,  je  songeais  à  vous,  ce  soir, 
non  sans  amertume,  lorsque,  par  mes  fenêtres 
ouvertes,  le  bruit  grondant  des  automobiles 
vint  me  rappeler  celui  même  de  la  mer,  et  le 
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sablonneux  Palace  où  vous  abritez  cet 
avaleur  de  crapauds  crus... 

((  Mais  ne  pensez  pas  que  la  jalousie,  qui 
m'est,  dites-vous,  naturelle  comme  de  respi- 
rer, me  poignardât  à  cette  image.  Non...  Je 
ne  suis  plus  un  enfant,  et  d'ailleurs  votre 
souvenir  fut  tout  à  coup  recouvert,  comme 
une  vague  d'une  autre  vague, par  un  souvenir 
plus  ancien  et  plus  fort.  Oui,  Madame,  vous 
l' avouer ai-je,  je  crus  revivre  quelqu'une 
des  heures  que  j'ai  souffertes  là  pour  une 
brune  auœ  hanches  balancées.  Je  revois  les 
abris  de  nos  rendez-vous,  les  bois  noirs,  la 
petite  auberge  au  bord  du  chemin,  un  jour 
qu'il  plut  si  mollement  sur  les  platanes  — 
qu'il  plut  amoureusement  comme  on  pleure 
—  ou  bien  ce  dur  sentier  de  la  falaise,  qui 
menait  vers  la  maison  toute  embrassée  et 
tapissée  de  fleurs  où  de  loin  m'attendaient 
les  sourires  de  son  corps, 

€  Que  tout  cela  est  loin,  Médée.  Que  le 
présent  m'en  fut  amer,  que  le  passé  m'en  est 
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tendre  !  Mais  n'est-ce  pas  justement  la  pire 
amertume^  de  savoir  qu  un  jour  notre  souf- 
france d'autrefois  nous  sera  plus  légère  que 
la  nuit  qui  tombe  après  un  jour  d'été,  la  nuit 
nue,  mystérieuse,  et  qu'on  écoute  venir  tout 
bas,  comme  une  femme  aimée,  comme  une 
Jemme  devant  qui  se  serre  le  cœur  au  mo- 
ment qu'elle  pose,  suspendue,  son  genou  au 
bord  des  draps  ?  » 

II 

Médéè  A  Jason. 

Avant  que  de  s'appliquera  l'amour,  Jason 
vivait  donné  au  métier  des  armes  tout  ce  que 
sa  naissance  eœigeait  de  lui.  Travailleur, 
comme  il  était,  de  la  mer^  c'était  aux  cam- 
pagnes •  navales  y  et  en  explorations ,  qu  'il 
s'était  dépensé  constamment,  depuis  sa  jeu- 
nesse. Aussi  avait-il  gardé  assez  de  candeur 
pour  être  poète,  et  s'il  le  faut  peindre  en  peu 
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de  mots  —  :  c'était  un  officier  de  marine. 
La  princesse  de  Colchide  aussi  versifiait, 
à  U  instar  de  toutes  les  femmes  comme  il  faut, 
et  quoi  quonfût  encore  loin  de  la  guerre  de 
Troie,  cette  campagne  s'était  acquis  d'avance 
un  tel  renom  que  si  Médée  en  avait  Jeint  du 
mépris.  Vautre  jour,  ce  n'était  que  par  jeu. 
Pour  se  le  faire  pardonner,  elle  fit  tenir  à 
Jason  cette  petite  pièce  ;  (est-il  besoin  d'obser- 
ver que  ce  sont  des  vers  libres,  libres  comme 
l'air  quoique,  peut-être,  moins  légers  ?). 

Tout  le  jour,  pour  Hélène 

De  grand  vertu, 
Soudards  et  capitaines 

Ont  combattu  ; 

Et  le  soir,  sur  la  plage 

Aux  flots  épars, 
Prolonge  leur  image 

Vers  les  remparts 

Où  Paris  et  sa  dame, 

Saoulés  d'amour, 
Ecoutent  dans  leur  âme 

Baisser  le  jour. 
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—  «  Paris,  héros  insigne 
Aux  yeux  changeants  », 

Dit  la  fille  du  Cygne, 
«  Vois,  ces  sergents, 

Qui  raillent  d'un  cœur  sombre 

Notre  déduit. 
Ce  n'est  rien  que  leur  ombre 

Qui  les  conduit.  » 


m 

Jason  a  Médée 

«  //  fallut  une  fois  de  plus,  Princesse^ 
céder  à  vos  désirs. 

((  Les  Ris  Floréaux  ont  tenu,  vous  absente, 
leurs  poétiques  assises,  et  moi-même  à  les 
présider,  en  votre  place.  Mais  quun  homme 
serait  à  la  gêne,  s  il  lui  fallait  suppléer  à 
tout  ce  qui  est  féminin  ! 

«  Les  Ris  furent  brillants,  cette  année,  et 
nous  reçûmes  des  quatre  coins  du  Monde  {qui 
d'ailleurs  est  rond)  des  manuscrits,  où  laper- 
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fection  de  la  forme  Je  disputait  au  sérieux  de 
la  pensée. 

((  Le  premier  prix  de  poésie  a  été  décerné 
à  un  gymnaste  du  hourcj  de  Caresse,  dans 
niedeCéa.  Lui-même  se  nomme  Echembrote, 
et  passe  pour  avoir  inventé  un  instrument  à 
cordes.  La  strophe  la  plus  remarquée  de 
cette  pièce  étrange  et  mélancolique,  qui 
compte  à  peine  2.5oo  vers,  est  la  suivante  : 

Je  suis  pareil  à  un  Guignol  triste 
Qui  se  lamente  de  son  bonher.r. 

Je  suis  pareil  à  la  fleur, 

A  la  fleur  nommée  Evariste 

((  Le  lendemain,  ces  quatre  vers  étaient 
dans  toutes  les  bouches  ;  mais,  vous  avoue- 
rai-] e  que  je  ne  les  entendis  pas  sans  quelque 
envie.  Car  moi  aussi,  j'avais  composé,  et 
.sans  remporter  même  un  accessit  ;  j'avais 
composé^  sous  le  pseudonyme  transparent  de 
Henri  N.^  mon  poète  bien-aimé,  une  douzaine 
de  petites  pièces,  dont  voici  la  première  : 
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Dans  la  saison  qu'Adonis  fut  blessé. 
Je  sens  encor  la  folie  amoureuse. 
Pourquoi,  mon  cœur,  courre  une  autre  coureuse? 
Cueillons  plutôt  aux  amours  du  passé 
Une  heure  heureuse. 

Cueillons  plutôt  votre  ressouvenir. 
Belle  aux  yeux  clairs,  dans  mes  bras  retenue, 
Qui  lamentiez,  pliante,  demi-nue. 
Certes,  seriez  encore  à  revenir 
La  bienvenue 

((  . . .  Vous  parlerai-je  du  Congrès  Interna- 
tional de  Pornographie^  présidé  par  l'émi^ 
nent  photographe  vériste,  Silvio  Pelliculo,  — 
et  des  Orphéonistes  qui,  au  nombre  de  12,000, 
ont  exécuté  cette  célèbre  berceuse  de  Grieg, 
qui  a  fait  tant  de  bruit  : 

Vous  soupirez,  cygnes  du  Phase... 
—  ou  plutôt  de  nos  sections  F  (archéologie), 
et  X  (sciences  exactes),    qui  se  montrèrent 
particulièrement  brillantes . 

«  La  première  nous  valut  sept  ou  huit 
heures  exquises  à  écouter  M.  F.  LenormanI 
dans  sa  dernière  épopée  bien  corinthienne . 
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Je  ne  vous  en  citerai  qu'une  phrase  :  mais 
quelle  phrase  !  «  La  procession,  dit-il,  des 
Mystes  se  rendait  à  la  pannychis  de  l'épo- 
ptie....  )> 

((  Comme  me  disait  la  petite  Princesse 
Raconitza  : 

—  Cela  peint! 

((  Mais  c'est  aux  Sciences  Eœactes  que  je 
me  suis  le  plus  intéressé.  En  dehors  d'un  tra- 
vail de  M.  Oyster-Buisson  «  sur  le  rapport  de 
r adultère  et  du  prix  de  la  barre  de  sel, 
dans  le  Sultanat  de  Baguirmi  y),  je  vous 
engage  à  lire,  dès  votre  retour,  l'opuscule 
que  le  jeune  docteur  en  droit,  qui  s'en  déclare 
Fauteur,  un  nommé  Lintilhac,  a  intitulé  : 
((  La  palinomor phase  :  cas  singulier  de 
métagénèse  régressive,  observé  à  Boumour 
(BasseS'Pyrénées)  sur  une  grenouille  rede^ 
venue  têtard   ». 

((  A  l'appui  de  sa  thèse,  Fauteur  cite  quel- 
ques exemples  :  entrée  autres  l'histoire  bien 
connue  de  ce  voyageur  allemand  qui,  ayant 
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acheté  un  dogue  de  grande  taille  à  un  sorcier 
oïgoùry  trompa  celui-ci  sur  te  paiement.  Au 
bout  de  (juelqués  jotirs,  il  s  aperçut  que  son 
chien  diminuait.  Au  bout  de  quelques  mois 
le  phénomène  continuait  à  se  produire  et  le 
chien  à  diminuer ,  quand,  d'infortune,  la 
pauvre  bête  se  laissa  choir  dans  une  tasse  de 
café  au  lait,  où  elle  se  noya. 

«  Telles  sont.  Princesse,  les  nouvelles  les 
j)lus  graves  avec  lesquelles  j'ai  Uhonneur 
d'être...  etc.  » 

Le  Prince  (tJolcos 


L'ETRANGE    ROYAUME 


LA  JEUNESSE  DU 
PRINCE  CŒUR  DE  FRAISE 


Le  prince  Gœur-de-Fraise  tirait  son 
nom  d'un  rêve  qu'avait  eu  jadis  sa  mère. 
Aussi  portait-il  sous  l'oreille  droite  comme 
une  fraise  qu'une  guêpe  aurait  commencé 
d'ouvrir,  une  petite  fraise,  de  celles  que 
les  villageoises  descendues  des  monts  et 
la  tête  appesantie  sous  une  corbeille  odo- 
rante balancent  le  long  des  chemins.  Les 
oiseaux  eux-mêmes  y  faisaient  erreur  et 
ne  se  pouvaient  tenir  de  la  picorer  quand 
le  prince,  dans  l'herbe,  à  l'ombre  des 
arbres,  se  laissait  prendre  de  sommeil. 
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Tout  jeune  il  s'était  montré  sensible  aux 
beautés  de  la  nature.  Le  murmure  des 
eaux,  une  branche  où  le  soir  palpite  et 
ces  plages  humides  de  la  mer  qu'on 
regarde  changer  devant  ses  yeux,  tout 
cela  lui  offrait  plus  de  sens  que  les  plus 
belles  paroles.  Au  comble  brûlant  de  l'été, 
quand  l'âme  des  prairies  s'évapore  dans  le 
soleil,  pareille  à  une  moire  transparente,  il 
aimait  à  s'étendre  Sur  un  penchant  que  des 
platanes  dérobaient  à  l'ardeur  du  soleil. 
Au  loin,  sur  la  plaine,  les  papillons  versico- 
lores  semblaient  le  réseau  qu'une  invisible 
main  sans  cesse  tisse  et  démêle.  Le  prince 
laissait  sa  pensée  avec -eux  se  balancer  sur 
les  fleurs,  ou  bien,  relevant  la  tête,  il 
contemplait  au-dessus  de  lui  le  dôme  de 
feuillage,  l'appareil  des  branches,  çà  et  là 
un  lambeau  d'azur.  A  la  longue  il  finissait 
par  s'assoupir,  et  l'air  immobile,  troué  du 
seul  cri  des  cigales,  s'animait  de  rêves 
autour  de  lui. 


l'étranoe    royaume  177 

Gomme  il  était  de  compleixioii'  délicate, 
on  liii  imposa  peu  d'étude.  Entre  la  reine, 
son  précepteur  Sylbergius  et  Maya,  son 
amie  d'enfance,  il  avait  grandi  en  un  lieu 
nommé  Glairevallées,  loin  dés  guerres, 
sous  le  ciel  le  plue  indulgent.  Le  roi, 
sans  cesse  occupé  de  gouverner  ou  de 
combattre,  menait  loin  des  siens  une  exis- 
tence pleine  de  grandeur  et  d'agitation. 
Assuré  du  dévouement  de  la  petite  cour 
qui  entourait  le  prince,  il  le  laissait  vivre 
en  paix  auprès  de    sa  mère. 

C'est  ainsi  que  s'étaient  écoulés  les 
jours  de  Gœur-de-Fraise,  parmi  des  hori- 
zons choisis.  Le  palais  n'était  point  vaste, 
mais,  fait  de  marbre   et  de  brique  rose,  il 

"souriait  au  centre  d'un  jardin  à  la  française, 
dont  les  allées  dessinaient  une  étoile.  Plus 
d'un  bassin  reluisait  parmi  les  ifs,  et  des 

'  statues  penchaient  sur  les  eaux  tachées  de 
mousse  leur  face  dédorée.   Mais  plus  loin 

•c'était  la   campagne   aux  mille   feuillages. 
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quelque  secrète  rive  où  s'évapore  sous  les 
pas  l'odeur  des  menthes  d'eau  ;  plus  loin 
encore,  le  mont  et  l'horreur  silencieuse 
des  forêts. 

Les  fées,  dont  beaucoup  étaient  les 
marraines  de  Gœur-de-Fraise,  lui  avaient, 
à  l'époque  où  Ton  réclame  une  petite  sœur, 
fait  présent  de  cette  Maya,  dont  elles  ne 
se  soucièrent  jamais  beaucoup  de  dévoiler 
l'origine...  Plus  âgée  que  le  prince  de  deux 
ou  trois  ans,  elle  avait  grandi  avec  lui,  et 
il  l'aimait  en  effet  comme  une  sœur,  n'en 
ayant  point  d'autre. 

L'existence  de  Maya  n'est  point  exempte 
de  singularité.  Tout  enfant,  on  eût  dit  qu'un 
secret  dormait  en  elle  moins  pauvre  de 
sens  que  celui  des  autres  êtres  ;  toujours 
elle  parut  en  savoir  un  peu  plus  qu'on  ne 
lui  en  enseignait,  et  c'est  deux  yeux  de 
vieillard,  dans  une  face  pâle  et  charmante, 
qu'elle  ouvrait  déjà  sur  le  monde.  Peut- 
être  lui  était-il  réservé  d'autres  professeurs 
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([lie  ceux  de  Gœur-de-Fraise,  peu  actifs 
([u'étaient  ceux-ci  et  en  petit  nombre.  Au 
moins,  depuis  l'enfance,  lui  arrivait-il  de 
disparaître  parfois  sans  en  donner  aucun 
avertissement,  ni  que  Ton  sût  en  quels 
lieux.  Un  jour,  elle  revenait,  aussi  à  l'im- 
proviste  qu'elle  était  partie,  et  il  n'en  était 
plus  question  autour  d'elle,  car  les  fées, 
en  prédisant  qu'elle  ferait  ainsi,  avaient 
recommandé  qu'on  n'eût  pas  l'air  d'y 
prendre  garde.  A  mesure  que  Maya  devint 
grande,  ses  absences  se  prolongèrent,  se 
firent  plus  nombreuses,  en  sorte  que,  de  sa 
dix-huitième  année,  qui  s'achevait  aujour- 
d'hui, il  s'en  était  écoulé  à  peine  le  tiers 
à  Glairevallées  ;  et  Gœur-de-Fraise  en 
était  inconsolable,  encore  qu'il  ne  semblât 
pas  l'aimer  autrement  que  n'aime  un  frère. 
N'était-ce  point  Maya  qui  tout  jeune 
l'avait  bercé  de  contes,  de  rêves,  de  chan- 
sons ?  Le  monde  autour  d'elle  semblait 
attentif  et  vivant,    sa  parole   animer    toute 
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chose  ;,  les  fleurs,  avaient  un  regard  quand 
Maya  parlait  d'elles.  Cœur -de -Fraise 
n'était  point  le  seul  à  lui  découvrir  ces 
dons,  et  Sylbergius,  le  précepteur,  l'avait 
souvent  qualifiée  d'évocatrice. 

—  Elle  est  (disait  encore  cet  homme 
nourri  aux  argots  modernes)  suggestive. 

C'est  à  la  voir  entrer  en  danse  qu'il 
s'écriait  surtout  et  prétendait  découvrir  le 
plus  de  mystères.  Aussi  ce  divertissement  lui 
apparaissait-il  comme  l'art  par  excellence, 
un  abrégé  du  monde  et  la  mouvante  repré- 
sentation de  l'Idée.  Plus  de  choses,  pensait 
le  pédant,  y  sont  enfermées  que  seuls  la 
guerre  et  l'amour,  comme  les  hommes 
s'imaginent  à  l'ordinaire.  Les  pas  de  Maya, 
légers  comme  un  vol  d'abeilles,  n'écri- 
vaient-ils  point  sur  le  parquet  les  signes 
d'une  profonde  kabbale  ?  L'ondulation  de 
son  jeune  torse  était  comme  les  mouve- 
ments irrésistibles  de  la  nature  ;  et  Sylber- 
gius, à  voir  ses  bras,   ses  mains,   ses   f)ha- 
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langes  tour  à  tour  agités  ou  se  suspendre 
frémissants,  pensait  y  embrasser  l'àme 
même  des  choses  invariables  et  chan- 
geantes, delà  forêt,  de  la  mer. 

Maya  écoutait  ce  pathos  sans  s'émouvoir. 
Gœur-de-Fraise,  lui,  ne  disait  rien  :  blotti 
contre  la  danseuse,  il  écoutait  battre  sa 
gorge,  battre,  et  peu  à  peu  s'apaiser.  Que  la 
vie  eût  été  douce  à  passer  là  tout  entière  î 

Un  jour,  ils  coururent  le  risque  d'être 
séparés.  Maya,  qui  venait  d'avoir  treize  ans, 
peu  soucieuse  de  cette  maturité,  ni  qu'on 
eût  rallongé  ses  cotillons,  se  divertissait 
avec  le  prince  au  fond  des  jardins.  Les  gen- 
tilshommes de  service  et  Sylbergius,  con- 
fiants dans  la  sécurité  du  pays,  les  avaient 
laissés  peu  à  peu  s'éloigner  et  disparaître 
dans  le  parc.  Tout  à  coup  ils  entendirent  des 
cris,  et  coururent.  A  travers  les  arbres, 
quelques  hommes  d'aspect  étrange  et  une 
vieille  femme  entraînaient  Maya.  Le  prince, 
d'un  pas  inégal,  tâchait  à  les  poursuivre, 
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ayant  dégainé  sa  petite  épée;  et,  perdant  déjà 
sa  distance,  il  n'eût  fait  sans  doute  que  mon- 
trer un  inutile  courage  si  les  courtisans  et 
Sylbergius  lui-même,  se  souvenant  qu'il 
avait  été  cavalier,  ne  se  fussent  hardiment 
jetés  sur  la  trace  des  ravisseurs.  Heureuse- 
ment que  la  femme  était  vieille,  en  sorte 
qu'empêchée  encore  par  la  résistance  de  sa 
captive,  elle  fut  bientôt  rejointe.  Ses  com- 
pagnons alors  firent  face  :  l'un  deux  même 
avait  encoche  une  flèche,  quand  il  fut 
prévenu  dans  son  dessein  par  l'épée  de 
Sylbergius,  qui  lui  perça  la  gorge,  tant  ce 
précepteur  apportait  de  rapidité  à  défendre 
Maya.  Les  autres  combattirent  un  moment  ; 
mais  leurs  armes,  faites  pour  la  plus  grande 
part  de  bois  ou  de  pierre  et  plus  épouvan- 
tables que  dangereuses,  ne  surent  empê- 
cher qu'on  en  couchât  deux  de  plus  à  terre  : 
le  reste  enfin  prit  la  fuite. 

Cependant   la  vieille   n'avait   pas  encore 
lâché  Maya,  qui  continuait  de  se   débatlr 
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avec  plus  de  courroux,  semblait-il,  que  de 
frayeur,  lorsque  Sylbergius,  se  jetant  sur 
elle  et  levant  sa  dague,  allait  l'immoler  à  sa 
colère,  si  Gœur-de-Fraise  n'eût  détourné  le 
coup  avec  son  épée. 

—  Gardons-la  prisonnière,  — dit-il.;  — 
cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  frapper 
une  femme  sans  défense  ? 

Sylbergius  s'écarta  en  grommelant,  et 
comme  déjà  on  allait  lier  la  vieille  : 

—  Prince,  —  dit-elle,  —  vous  avez 
été  généreux.  En  remerciement,  acceptez 
ceci. 

Elle  ôta  un  collier  de  son  cou  maigre  et 
l'offrit  au  prince,  qui  ne  se  put  empêcher 
de  le  recevoir  avec  un  peu  de  doute,  tant 
il  semblait  rouillé  et  de  valeur  nulle. 

—  Prenez,  prenez,  —  ajouta-t-elle  :  — 
vous  n'avez  point  lé  pareil. 

Et,  elle-même  ayant  tendu  ses  bras  à 
l'attache,  on  répartit  pour  le  palais,  dont  ces 
événements   avaient   beaucoup    éloigné  la 
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petite  troupe.  Tout  cela  n'avait  pas  été 
sans  ((uelque  fatigue  ;  la  vieille  surtout 
semblait  avoir  peine  à  se  traîner,  en  sorte 
que,  le  soleil  n'étant  point  encore  couché, 
on  se  reposa  à  l'ombre  d'un  hêtre,  tandis 
que.les  cavaliers  blessés  lavaient  leurs  plaies 
dans  l'onde  d'un  ruisseau  voisin. 

—  Mais  au  moins,  Madame,  —  dit  Sylber- 
gius  en  s'adressant  à  la  vieille,  —  nous 
direz-vous  la  cause  de  cet  attentat?  Si  j'ni 
d'abord  pris  vos  amis  et  vous-même  poin 
des  égyptiaques  voleurs  d'enfants,  quelqnr 
chose  dans  votre  personne  me  dit  mainte- 
nant que  je  me  suis  trompé  et  qu'il  y  ;i 
d'autres  causes  à  ce  (jue  vous  avez  tenté  dr 
faire. 

—  Et  telles.  Seigneur,  —  répondit  la 
vieille  femme  avec  un  air  soudain  de 
dignité,  —  qu'il  me  vaudra  mieux  de  les 
taire,  sans  doute,  comme  à  vous  de  ne 
les  entendre  point.  Mais  vous  semblez 
déçu  par  mon  silence,  et  puisque  je  ne   me 


l'étrange    royaume  185 

saurais  tirer  d'embarras  sans  quelque 
conte,  ainsi  qu'il  est  d'usage,  je  vous  en 
dirai  donc  un,  encore  qu'il  n'ait  peut-être 
pas  un  rapport  très  intime  à  notre  aventure. 

—  Mais,  —  dit  Sylbergius,  cela  est-il 
bien  nécessaire  ? 

—  Gela    est    d'usage,    répéta    la    vieille. 
Et  elle  commença  sans  plus  attendre  : 

Histoire  du  marchand.,  de  ses  deux  filles 
et  de  la  marâtre. 

Dans  une  ville  dont  le  nom  est  trop 
barbare  pour  qu'il  m'en  souvienne  avec 
exactitude,  vivait  un  riche  marchand  de 
pastèques,  veuf  et  père  de  deux  filles, 
dont  l'une  était  jolie  et  grasse  à  faire  plaisir. 
L'aînée,  maigre  au  contraire,  était  si  laide 
que  l'on  ne  se  pouvait  retenir  de  la  reprendre 
ou  de  la  battre  tout  le  long  du  jour,  comme 
d'ailleurs  faisaient  les  servantes,  pour  qui 
c'était  devenu  un  passe-temps. 

Mais  le  marchand  ayant  pris  une  seconde 
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femme,  il  arriva  que  celle-ci  fit  preuve  de 
sentiments  bien  opposés,  en  sorte  que  la 
plus  jolie  des  sœurs... 

Mais  —  s'interrompit  la  vieille  en  s'in- 
clinant  vers  Maya  —  je  crains  que  mon 
récit  n'arrive  à  vous  attrister.  Mademoiselle, 
et  il  vaudra  peut-être  mieux  que  j'en  fasse 
un  autre. 

Sylbergius  bâilla  à  part  lui.  Gœur-de- 
Fraise  parut  plus  attentif  que  jamais,  et  la 
conteuse  : 

Histoire 
dit-elle, 

(le  lajille  auœ  trois  glaïeuls, 

11  existe,  Prince,  une  contrée  si  secrète 
qu'elle  Test  jusqu'à  ce  jour  demeurée  à  la 
postérité  d'Adam.  On  l'appelle  le  royaume 
sans  soleil  ;  et  si  le  hasard,  ce  qu'à  Dieu 
ne  plaise,  ou  un  rêve  seulement  vous  en 
découvrait     l'approche,  vous    la   pourriez 
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reconnaître  sans  peine  à  ce  que  les  jaunes 
yeux  de  midi  n'y  pénètrent  jamais.  Le 
feuillage,  les  fleurs  et  jusqu'au  pelage  des 
bêtes  y  sont  d'une  éclatante  blancheur  ;  et 
l'on  ne  s'y  guide  que  confusément  à  cer- 
taines lueurs  qui  palpitent  au-dessus  des 
eaux. 

Là  vivait  jadis  un  cordonnier  borgne  et 
misérable,  avec  sa  fille  Zyte,  une  enfant  de 
la  plus  grande  beauté,  dont  les  yeux  dans 
l'ombre  brillaient  comme  font  ceux  des 
chats  :  charme  fort  apprécié  dans  ce  pays 
de  ténèbres.  Elle  eût  été  malheureuse 
néanmoins,  son  père  ne  l'aimant  point  et 
la  nourrissant  peu,  si  elle  n'avait  possédé 
un  trésor  en  réserve  :  c'était  trois  caïeux  de 
glaïeul  que  lui  avait  légués  sa  nourrice. 

Si  jamais  —  lui  avait  dit  cette  bonne 
femme  à  son  lit  de  mort  —  tu  désirais  une 
chose  au  point  d'y  tout  sacrifier^  sème  un 
de  ces  glaïeuls,  et,  en  même  temps  qu'il 
fleurira,  ton  désir  sera  réalisé.  En  cas  que 


18<S  COMME     U.NE    FANTAISIE 

la  plante  ne  croîtrait  pas  assez  vite,  pour 
en  hâter  la  venue,  fais-lui  boire  de  tes 
larmes  :  la  fleur  n'en  sera  que  plus  belle  et 
plus  durable,  comme  ta  joie  ;  mais  son^e 
aussi  que  tu  n'en  as  que  trois  à  faire  éclore, 
et  là  s'arrêtera  ton  bonheur. 

Il  V  aurait  de  l'indiscrétion  à  rechercher 

comment  Zyte  perdit  son    premier  glaïeul, 

n'y  ayant  être  si  pur  qui  ne  rougisse  parfois 

dans  la  solitude  à   se  rappeler  quelqu'un 

de  ses  anciens  désirs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  venait  d'atteindre 
ses  quinze  ans,  et  si  bien  le  comble  de  sa 
beauté  que,  mince,  dorée,  éclatante,  elle 
ressemblait  au  fond  de  l'échoppe  paternelle 
à  quelque  épée  glorieuse  mise  en  gage 
chez  les  juifs. 

Or,  comme  son  père  demeurait  environ 
le  palais,  dont  les  gardes  et  les  pages 
faisaient  presque  toute  sa  pratique,  le  plus 
jeune  des  fils  du  roi,  qui  était  le  septième 
et  le  plus  beau,  —  aussi  disait-on  que  son 
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père  l'avait  eu  sous  le  soleil,  d'une  fille 
d'Adam,  —  le  jeune  prince,  dis-je^  qui 
s'appelait  Jorge,  d'un  nom  inconnu  parmi 
les  siens,  passait  presque  tous  les  jours 
devant  l'échoppe  en  faisant  pialïer  son 
cheval  dans  l'étroite  rue.  Mais  la  boutique 
était  si  noire,  enfumée  plut(5t  qu'éclairée 
d'un  seul  lampion,  que  le  prince  n'y 
pouvait  apercevoir  Zyîe,  dont  les  yeux 
seuls  apparaissaient  dans  l'ombre,  plus 
luisants  que  le  lumignon  ;  et  sans  doute 
les  prenait-il  pour  ceux  d'un  chat.  Mais 
Zyte  ne  le  voyait  que  trop,  avec  des  plumes 
de  couleur  à  sa  toque,  et  si  fier.  Elle  y 
pensait  ensuite,  guettait  de  l'oreille  le  pas 
de  son  cheval,  et  enfin  elle  connut  qu'elle 
en  était  amoureuse. 

Longtemps  la  jeune  fille  essaya  de  se 
faire,  comme  on  dit,  une  raison  ;  si  c'en  est 
une  d'étouffer  ses  premiers  rêves,  comme 
le  petit  Hercule  faisait  au  berceau  des  ser- 
pents qui  l'y  venaient  caresser.  Mais  enfin 
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Zyte  n'en  vint  point  à  bout  ;  et  puis  nV 
avait-il  passesglaïeuls,  qui  lui  murmuraient 
secrètement  :  Eh  quoi,  puisque  tu  peux  ce 
que  tu  désires  ?  Aussi  ne  résista-t-elle 
point  davantage  à  l'envie  d'en  planter  un 
deuxième,  et,  pour  le  faire  croître  et  fleurir, 
elle  n'eut  pas  besoin  de  ses  larmes.  Peut- 
être  d'ailleurs  qu'elle  y  eût  été  malhabile, 
car  les  espérances  d'un  jeune  amour  sont 
comme  les  matinées  de  votre  printemps, 
moins  riches  en  pleurs  qu'en  sourires. 

Enfin  le  glaïeul  entr'ouvrit  ses  corolles, 
et  ce  même  jour  le  prince  Jorge,  une 
boucle  de  sa  selle  ayant  sauté,  entra  chez 
le  père  de  Zyte  et  la  vit  elle-même  avec  ses 
cheveux  lourds  et  rouges,  ses  yeux  de 
flamme. 

Il  revint  sous  divers  prétextes,  la  vue  de 
la  jeune  fille  l'ayant  ému.  Tout  de  suite  il 
l'avait  jugée  belle  ;  bientôt  il  la  sentit  aima- 
ble, et  l'amour  de  plus  en  plus  se  fortifiait 
dans  son  cœur.  Zyte,   que  son  père,   par 
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indifierence  ou  cupidité,  laissait  mainte- 
nant à  peu  près  libre,  ne  fut  pas  longtemps 
hélas  !  à  s'enhardir,  et  c'est  ainsi  qu'ils 
s'enseignaient  Tun  à  l'autre  à  tromper  l'en- 
nui de  l'heure  par  la  douceur  des  embras- 
sements. 

Bientôt,  las  de  l'échoppe,  où  le  père  à 
leur  gré  ne  les  laissait  pas  seuls  assez 
longtemps,  ils  commencèrent  de  s'égarer 
loin  de  la  ville,  sous  les  feuillages  pareils 
aux  flocons  delà  neige,  le  long  des  eaux 
phosphorescentes.  Parfois  le  vol  éclatant 
d'un  oiseau  battait  sur  leur  passage  ;  il 
s'éloignait,  et  leur  parole  demeurait  seule  à 
violerla  solitude.  Car  ils  avaient  choisi,  pour 
s'y  aimer  mieux,  des  bois  qu'une  religion 
antique  a  consacrés  au  Silence,  lieux  pro- 
fonds que  les  vivants  n'abordent  pas  sans 
horreur. 

Mais  le  prince,  qui  était  de  sa  nature  fort 
éloigné  du  secret,  défaut  qu'il  tenait  sans 
doute  de  sa  mère,  les  peuples  dont  je  parle 
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étant  au  contraire  fort  mystérieux,  ne  resta 
pas  beaucoup  qu'il  ne  voulût  rendre  leur 
union  publique  et  légitime.  Zyte,  à  qui  la 
modestie  de  son  cœur  ne  permettait  pas 
d'oublier  celle  de  son  origine,  n'y  voulut 
d'abord  pas  consentir  ;  mais  on  devine  si 
son  père  se  montra  opposé  à  ces  vues  et  la 
sut  presser  de  tant  de  laçons  qu'il  fallut  à 
la  lin  se  rendre.  Le  prince  Jorge  rencontra 
chez  le  roi  plus  de  résistance  ;  et  je  ne  sais 
de  quelle  façon  il  réussit  à  la  vaincre,  encore 
que  sa  naissance,  du  côté  maternel,  ne-  fut 
sans  doute  pas  sans  l'y  aider.  Et  voilà 
comment  Zyte  devint  princesse. 

—  Mais  fut-elle  heureuse  ?  —  inter- 
rompit Maya,  que  le  conte  semblait  émou- 
voir. 

—  Elle  le  fut  moins  que  Zyte  ne  l'avait 
été,  Mademoiselle.  La  fleur  des  glaïeuls  ne 
dure  pas  toujours,  ni  l'amour  des  princes; 
et  Jorge,  au  bout  d'un  an  de  mariage, 
donnait  déjà  des  signes  non  équivoques  de 
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cette  indifférence  qu'il  n'est  que  trop  ordi- 
naire de  voir  succéder  au  sacrement.  Or, 
comme,  à  mesure  qu'il  avait  moins  aimé  sa 
femme,  il  s'était  mis  à  la  mépriser,  celle-ci, 
tenue  à  l'écart  de  la  cour,  étrangère  aujour- 
d'hui à  ses  anciennes  compagnes,  honnie 
par  son  époux,  devint  une  des  plus  malheu- 
reuses créatures  du  royaume. 

Le  pire  traitement  sans  doute  que  le 
prince  lui  fît  éprouver,  ce  fut  qu'il  s'empara 
du  dernier  caïeu,  un  jour  qu'elle  était  sortie. 
Car  Zyte  avait  eu  la  faiblesse  de  lui  tout 
avouer  là-dessus  au  temps  de  leur  ten- 
dresse ;  et  maintenant  Jorge  craignait  de 
laisser  aux  mains  de  sa  femme  un  talisman 
aussi  redoutable,  dont  elle  pouvait  tourner 
la  vertu  contre  lui. 

On  jugera  sans  peine  que  Zyte  ne  nour- 
rissait guère  les  criminels  projets  que  lui 
prêtait  son  mari  ;  mais  enfin  n'était-ce  pas 
son  dernier  recours  contre  l'adversité  ? 
Aussi  sa  douleur  fut-elle  grande   à  s'aper- 
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cevoir  de  ce  lâche  larcin  ;  elle  supplia,  se 
traîna  aux  genoux  de  Jorge  ;  tout  cela  en 
vain  ;  et  lui  se  contentait  de  répondre  avec 
un  mauvais  souris  : 

—  Je  l'ai  jeté  dans  la  basse-cour,  pour 
qu'il  soit  mangé  aux  volailles. 

Ainsi  les  chagrins  de  Zyte  ne  faisaient  que 
s'aggraver,  et  bientôt  môme  ils  la  réduisirent 
à  ce  point  où  l'on  goûte  je  ne  sais  quelle 
cruelle  délectation  dans  un  malheur  irrépa- 
rable et  qui  va  s'augmentant.  En  sorte  qu'elle 
en  vint  à  raffiner  sur  l'abandon  où  la  laissait 
le  prince,  et  à  fuir  la  compagnie  de  ses 
femmes,  dont  elle  appréhendait  toujours 
que  sa  peine  ne  leur  fût  à  divertissement. 
Un  après-dîner  que,  seule  ainsi,  elle  errait 
dans  ses  jardins,  sans  chercher  même  à 
retenir  les  larmes  qu'elle  versait,  elle  remar- 
qua sur  un  tertre  fort  négligé  un  glaïeul  qui 
semblait  y  croître  à  l'abandon,  et  dont  un 
bouton  germait  déjà.  Le  rapprochement 
qu'elle  fit  de  cette  plante  à  son  triste  destin 
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lui  fît  redoubler  les  marques  qu'elle  donnait 
de  sa  peine.  Elle  ne  laissait  pas  non  plus  de 
penser  au  glaïeul  qui  lui  avait  été  ravi, 
et,  prise  d'une  sympathie  obscure,  elle  s'assit 
à  côté  du  sauvageon.  Le  hasard  fit  que  ses 
pleurs  l'humectèrent  ;  il  lui  sembla  alors  le 
voir  tressaillir,  et  qu'il  murmurait.  Car 
toutes  choses  où  se  cache  un  sortilège  ont 
une  espèce  d'âme  et  souvent  Zjte  avait  cru 
entendre  ses  glaïeuls  exhaler  une  faible 
voix.  Mais  non,  celui-ci  n'était  point  un  des 
siens  ;  il  était  bien  plus  sombre,  presque 
noir  ;  il  se  taisait. 

Et  puis,  que  demander  qu'elle  n'eût 
demandé  déjà  ?  En  dehors  de  son  prince, 
plus  ne  lui  était  rien,  la  vie  elle-même...  la 
vie.  Au  fond  de  son  cœur  germait  un  désir 
obscur,  redoutable,  qu'elle-même  n'aurait 
pas  su  formuler.   Elle  se  sentait  si  lasse. 

Aussitôt  rentrée,  elle  se  dut  mettre  au 
lit,  prise  de  fièvre.  Puis  vint  le  délire.  Les 
médecins  de  la  cour,  autour  d'elle,  hochaient 
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leur  barbe,  d'où  s'échappaient  en  bourdon- 
nant des  mots  liérissés  ;  et  Zyte  agitait  les 
mains  comme  pour  les  écarter  de  sa  pauvre 
chair,  pour  en  écarter  aussi  ces  regards 
pleins  d'une  anxiété  attentive  dont  le 
prince,  debout  à  son  chevet  semblait  couver 
son  mal. 

Beaucoup  de  temps  passa.  Enfin,  comme 
un  plongeur  qui  lutte  contre  les  courants 
et  peu  à  peu  remonte  à  la  surface  des  eaux, 
elle  se  sentit  échapper  à  ses  cauchemars, 
mais  épuisée  ,et  toujours  lasse,  ah  î  si  lasse 
de  la  vie.  Tandis  qu'une  à  une  les  choses 
de  son  appartement  se  débrouillaient  à  ses 
yeux,  elle  s'aperçut  qu'elle  était  presque 
seule.  Une  garde  dormait  au  pied  de  son 
lit  ;  on  entendait  les  autres  rire  dans  une 
chambre  voisine,  et  le  jour  phosphorique  de 
ces  tristes  contrées  palpitait  aux  fenêtres. 
Zyte  se  leva,  mit  un  vêtement,  sortit. 

D'instinct  elle  gagna  les  jardins,  marcha  ; 
et  soudain  lui  apparut  le  glaïeul  où  elle  avait 
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versé  des  larmes,  le  glaïeul  même,  elle  ne 
s'y  trompait  plus,  qu'on  lui  avait  ravi.  S'il 
était  sombre,  c'est  que  sans  doute  aucune 
joie  avec  lui  ne  devait  éclore  ;  et  peu  à  peu 
Zyte  comprit  ce  qu'elle  était  venue  cher- 
cher. 

La  plante  avait  grandi  depuis  qu'elle  ne 
l'avait  vue  :  un  bouton  en  était  près  de 
s'ouvrir.  Zyte  se  pencha  comme  pour  lui 
parler  bas  ;  et  peut-être  la  plante  répondit- 
elle,  mais  elle  ne  savait  pas  les  mots  qui 
consolent,  car  la  jeune  femme  de  nouveau 
s'abandonna  à  ses  larmes  ;  Tune  d'elles, 
une  seule,  claire,  brûlante,  toucha  la  corolle, 
qui  lentement  s'ouvrit.  Et  Zyte  du  même 
coup  tomba  morte  sur  l'herbe  sauvage. 
C'est  ainsi  que  le  glaïeul  avait  réalisé  son 
dernier  désir,  le  plus  profond,  celui  qu'elle 
n'avait  osé  se  dire,  celui  qui  dort  au  fond 
de  tous  les  cœurs. 

La  conteuse  se  tut. 
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—  L'histoire  est  finie,  dit  Maya  avec 
un  ton  de  soulagement. 

—  Déjà,  —  fit  Cœur-de-Fraise  ;  —  et  le 
prince  ? 

—  H  ne  fut  pas  heureux,  —  continua  la 
vieille.  —  L'histoire  de  Zyte  courut,  je  ne 
sais  comment.  On  accusa  même  son  mari 
d'avoir  lui-même  planté  le  glaïeul  et  souhaité 
sa  mort.  La  sienne  fut  étrange.  Il  fut  dévoré 
une  nuit  par  une  bête  fauve  qui  parut  alors 
dans  le  pays  ;  un  monstre  qui  ne  Ta  plus 
quitte  et  qu'on  appelle... 

—  Qu'avez-vous,  Maya,  —  s'écria  Sylber- 
gius,  —  vous  frissonnez. 

—  Le  froid  me  gagne,  —  dit  la  jeune 
fille,  —  et  il  se  fait  tard,  ne  rentre-t-on 
point  ? 

Tout  le  monde  se  dirigea  vers  le  palais. 

—  Cette  petite  histoire  est  charmante,  — 
dit  le  précepteur  à  Cœur-de-Fraise.  —  Mais 
il  y  en  a  de  plus  jolies  dans  Andersen. 
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—  Il  y  en  a  toujours  de  plus  jolies  dans 
Andersen,  répondit  le  prince. 

Cependant  on  avait  gagné  les  jardins 
royaux.  Quelqu'un  alors  voulut  parler  à  la 
vieille  :  elle  avait  disparu. 


LES  PAROLES  DE  SYLBERGIUS 


On  devine  si  cette  aventure  exerça  les 
langues  à  Clairevallées.  Le  collier  donné 
par  la  vieille  n'était  pas  omis,  et  chacun  le 
voulait  toucher.  Pas  une  dame  qui  n'en 
parât  sa  gorge  quelques  instants.  Mais 
l'oubli  enlin,  ou  quelque  nouvelle  curiosité, 
le  fit  reléguer  par  Cœur-de-Fraise  au  fond 
d'un  tiroir,  jusqu'à  ce  que  Maya,  s'en  étant 
un  jour  souvenue  et  enquise,  le  voulut  passer 
elle-même  au  blanc  d'Espagne.  Sous  ces 
habiles  mains,  le  joyau  tombé  en  mépris 
se  rej)rit  à  chatoyer  d'une  vie  incomparable, 
et,  quand  elle  en  eut  orné  à  nouveau  les 
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épaules  de  son  ami,  il  sembla  que  le  serpent 
d'Eden  lui-même,  enorgueilli  d'or  et  d'azur, 
l'enveloppait  de  ses  nœuds. 

—  Mais  quel  est  donc  ce  métal  ?  se 
demandait  tout  haut  le  précepteur. 

—  Je  crois  me  souvenir^  dit  Maya  avec 
modestie  —  que  c'est  de  Torichalque. 

Sylbergius  [)arut  étonné  ;  en  suite  de  quoi 
il  employa  une  demi-heure  à  faire  voir  que 
la  théorie  des  idées  innées  ne  se  peut  appli- 
quer aux  vérités  particulières,  ce  dont  la 
jeune  fille  ne.  demandait  pas  mieux  que  de 
tomber  d'accord  au  premier  mot. 

Sylbergius  eût  été  un  maître  sans  pareil 
s'il  n'avait  toujours  cru  que  ses  élèves  avaient 
autant  que  lui  d'âge  et  d'expérience.  Aussi 
lui  arrivait-il  de  leur  parler  avec  plus  de 
profondeur  que  d'à-propos. 

C'est  ^  ainsi  que  par  un  après-midi 
d'automne  qui  semblait  arracher  aux  bois 
les  murmures  d'une  volupté  mélancolique 
—  sous  ses  pas,  la  feuille  des  marronniers 
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et  des  tilleuls  tournoyait  en  frissonnant, 
semblait  se  mourir,  et  toute  cette  dépouille 
humide  étouffait  le  chant  des  ruisseaux  à 
travers  les  prés  —  il  surprit  sous  un  hangar 
Gœur-de-Fraise,  debout  contre  un  pailler, 
avec  une  suivante  de  sa  mère.  Sylbergius 
n'apercevait  de  face  que  celle-ci  :  les  yeux 
mi-clos,  elle  semblait  de  ses  deux  mains 
tenir  pressé  contre  son  visage  le  visage  de 
«on  compagnon.  Au  bruit  sans  doute,  elle 
relève  les  paupières,  aperçoit  le  précepteur 
et  prend  la  fuite  avec  de  petits  cris,  en  don- 
nant des  tapes  sur  ses  jupes. 

Le  prince,  d'un  air  quelque  peu  honteux. 
Tint  à  son  maître,  et  tous  deux  regagnèrent 
le   palais. 

—  Je  voudrais  —  dit  Sylbergius  d'un  ton 
dogmatique  —  que  Votre  Altesse  eût  déjà 
plus  grande  méfiance  du  sexe.  Ulysse... 

—  Quel  sexe?  demanda  Gœur-de- 
Fraise. 

—  Je  veux  dire  qu'il  vous  vaudra  mieux 
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ne  pas  chercher  auprès  des  femmes  le  seul 
aliment  de  votre  curiosité  ou  de  votre 
tendresse.  Les  animaux  que  l'on  peut  aimer 
en  dehors  d'elles  ne  sont  point  rares,  ni  les 
chats  eux-mêmes  absolument  dénués  de 
gratitude. 

—  N'ai-je  pas  déjà  —  dit  le  prince  —  lu 
cela  quelque  part  ? 

—  Sans  doute,  et  je  ne  prétends  avoir 
rien  découvert  le  jour  où  je  m'aperçus  que 
l'homme  et  la  femme  demeurent  toujours 
Tun  à  l'autre  impénétrables,  hostiles.  Sem- 
blables, —  ajouta-t-il  avec  solennité,  —  k 
ces  fleuves  qui  s'unissent,  mais  sans  se  con- 
fondre jamais  auparavant  que  de  s'anéantir 
aux  mêmes  abîmes  de  la  mer,  ils  ne  sem- 
blent enfin  mêler  leurs  âmes  que  dans  la 
mort. 

Cœur- de -Frai  se    bâilla   avec    discrétion. 

—  Mais  —  reprit  le  pédant  —  l'expé- 
rience sait  rajeunir  les  plus  poussiéreux 
aphorismes  :  ce  m'en  a  été  une  cruelle  de 
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vérifier  à  mon  propre  foyer  quelc|ues-iins 
de  ceux  que  nous  devons  à  Théognis  le 
Mégarien. 

—  Vous  avez  donc  été  marié,  —  lit  le 
j)rince. 

—  Ola  vous  étonne,  n'est-il  pas  vrai,  que 
ce  cuistre  chauve,  courbé,  risible,  ait  fait 
ses  folies  de  jeunesse.  Car  c'en  fut  une,  je 
vous  jure,  d'épouser  Hermengarde,  encore 
qu'elle  eût  quelque  dot,  une  bouche  aux 
couleurs  vives  et  de  ces  formes  généreuses 
dont  j'ai  toujours  éprouvé  qu'elles  sont  la 
condition  même  du  plaisir.  Quant  à  moi, 
îichc  et  d'assez  bonne  maison,  je  possédais 
i'A  outre  l'inestimable  avantage  d'une  figure 
qui  ne  me  permettait  de  passer  nulle  part 
autrement  qu'inaperçu.  Aussi  me  flattais-je 
à  bon  droit  d'être  aimé,  et,  je  dois  le  dire, 
Hermengarde  entretenait  de  son  mieux  une 
illusion  si  charmante.  C'est  dommage  qu'on 
ne  saurait  sans  indiscrétion  vous  dépeindre 
ses  ruses  voluptueuses,    ni    l'incomparable 
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réseau  de  flatteries  et  de  caresses  où  elle 
avait  comme  enveloppé  tous  mes  sens.  Son 
imagination  en  ces  matières  était  d'une 
souplesse,  d'une  variété  qui  dépasse  toute 
créance  ;  et  quelquefois  encore,  par  une 
chaude  journée,  je  me  demande  à  quel 
sabbat  elle  était  allée  se  faire  instruire. 

Mon  bonheur  s'abîma  tout  d'un  coup,  par 
un  enchaînement  d'écueils  où  bien  des 
ménages  se  perdent  ;  et  de  revenir  chez  moi 
un  soir  qu'on  ne  m'y  attendait  pas  encore 
me  donna  lieu  à  repentir.  Ce  fut  au  retour 
de  la  chasse  :  une  entorse  prise  à  sauter 
sottement  un  fossé  trop  large  me  la  fit 
abandonner,  encore  que  quelques  gentils- 
hommes de  mes  amis  s'employassent  de 
façon  touchante  à  m'entraîner  jusqu'à 
l'abat-vent  où  nous  devions  passer  la  nuit  ; 
et  ils  jurèrent  même  que  mon  départ  déran-, 
gérait  tout  le  plaisir. 

Que  de  fois  n'a-t-on  pas  raillé  la  rêverie, 
la  sotte  rêverie   de  l'époux  regagnant    un 
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foyer  dont  il  est  seul  à  ignorer  la  souillure  ? 
Et  moi  aussi,  j'imaginais  une  femme  tendre- 
ment surprise  dans  son  sommeil,  ces  beaux 
yeux  qu'elle  frotte  en  tendant  sa  bouche, 
des  cheveux  épars.  J'arrive  enfin,  je  trouve 
le  porche  entre-baillé  :  point  de  serviteurs, 
ni  de  lumières.  J'entre  dans  mon  cabinet  : 
la  fenêtre  en  était  ouverte,  qui  donnait  sur 
un  jardin.  J'entends  des  voix,  je  m'approche, 
et  sur  un  banc  de  gazon  qu'une  charmille 
abritait  mal  de  la  lune,  sur  le  banc  où  tant 
de  fois...  oui,  la  même  Hermengarde,  dont 
un  cavalier  embrassait  la  taille  :  elle  était  à 
demi  renversée,  faisant  saillir  ainsi  un  cou 
flexible,que  tant  de  fois  j'avais  vu  se  gonfler, 
comme  celui  des  tourterelles,  d'amour  et  de 
roucoulements  ;  et,  dans  la  demi-obscurité, 
je  distinguais  presque  tous  les  détails  de  son 
corps,  tant  elle  avait  mis  de  soin  à  le  peu 
voiler.  Ah  !  Hermengarde,  Hermengarde, 
était-ce  pour  cela  que  dans  Venise  vous 
m'aviez    fait  acheter   les  gazes    lamées  de 
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pourpre,  ou  ces  tissus  encore,  venus  de  la 
Chine,  ornés  de  franges  et  qui  crient  sous 
les  doigts  ?  Etait-ce  pour  en  être  parée  au 
bras  d'un  autre,  et  si  négligemment  que 
suspendus  autour  de  vous  comme  une 
vaine  et  magnifique  dépouille  ils  n'y  sem- 
blaient utiles  qu'à  rehausser  l'éclat  et  la 
forme  secrète  de  votre  chair  ? 

—  Ma  chère  âme,  —  disait  à  ce  moment 
le  cavalier,  que  je  reconnus  pour  un  de  nos 
cousinS;,  —  si  tu  m'aimes  vraiment,  si  tu 
m'aimais,  pourquoi  avoir  épousé  ce  fade 
adolescent  ? 

Mon  épouse  Hermengarde  répondit  avec 
simplicité  tandis  qu'elle  faisait  onduler  et 
luire  sous  la  lune  l'opulence  de  ses  membres 
nus  : 

—  Gomment  serais-tu  resté  mon  amant, 
ô  i^rande  bête,  si  tu  étais  devenu  mon 
mari  ? 

Il  éclata  de  rire,  et  elle,  à  coups  légers, 
lui  frappait  la  bouche,  que  ses  mains,  à  lui. 
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ne  s'occupaient  jij;uère  à  défendre.  Une 
curiosité  cruelle  me  clouait  à  cette  fenêtre. 
Et  pourtant  j'aurais  pu  saisir  une  épée,  les 
en  frapper  tous  deux  dans  la  première  sur- 
prise ;  mais  je  me  sentais  moins  encore  de 
colère  que  de  peine. 

—  En  vérité  î  dit  le  prince. 

—  Enfin,  quand  je  n'eus  plus  rien  à  igno- 
rer, je  [)ris  soudain  le  parti  de  fuir,  et  sur 
l'heure  ;  en  sorte  qu'ayant  amassé  tout  l'or 
et  les  joyaux  qui  se  trouvèrent  à  ma  portée 
je  sortis  dans  le  même  mystère  que  j'étais 
venu,  et  marchai  péniblement  jusqu'à  un 
bourg  voisin,  où  je  pensais  acheter  un 
cheval. 

Au  moment  que  je  l'atteignis,  on  sonnait 
la  messe,  et  je  fus  l'entendre.  Une  statue 
de  la  Vierge,  à  gauche  de  l'autel,  m'y  frappa 
pendant  mes  prières  pour  l'expression  de 
douceur  à  la  fois  et  de  pénétration  qui 
était  répandue  sur  ses  traits.  Elle  semblait 
prendre     part  à    ma   peine,    et  aussi    me 
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recommander  le  pardon  ;  je  résistais,  et  il 
me  sembla  que  nous  entrions  dans  une 
espèce  de  dialo^^ue,  où  je  finis  par  conclure 
que  je  ne  rentrerais  chez  moi  et  n'absoudrais 
Hermengarde  qu'après  que  l'on  m'aurait 
fait  voir  une  épouse  si  parfaitement  fidèle 
qu'elle  en  serait  au-dessus  même  du 
soupçon,  me  réservant  d'ailleurs  de  vérifier 
par  moi-même  le  bien  fondé  de  ces  dires. 
J'ajoutai  le  vœu  assez  ridicule  de  voyager 
jusque-là  sans  me  faire  couper  les  cheveux. 

—  Les  cheveux!  s'exclama  le  prince, 
au  comble,  à  ce  coup,  de  la  surprise  ;  car 
le  crâne  de  Sylbergius  ressemblait  à  ces 
œufs  géants  que  l'on  voit  pendus  au  bout 
d'un  fil  dans  les  églises. 

—  Je  m'explique  votre  surprise,  Gœur- 
de-Fraise  ;  mais  il  faut  vous  dire  que  j'étais 
alors  aussi  chevelu  que  vous-même,  et  cela 
se  vit  bien  lorsque  après  deux  ans  de 
voyage  je  fus  couvert  jusqu'à  mi-dos  d'une 
crinière  fort  épaisse.  Car  je  n'avais  rencontré 
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nulle  part  encore  l'irréprochable  épouse  qui 
me  devait  dégager  de  mon  vœu.  Presque 
partout  le  bruit  public  me  tenait  quitte 
d'une  longue  enquête.  Avouerai-je  par  sur- 
croît que  plusieurs  prirent  à  tâche  de  me 
donner  les  preuves  les  plus  particulières  de 
leur  inconduite,  en  cas  que  je  n'en  voulusse 
pas  croire  leurs  voisins.  Et  c'est  par  là  que 
je  tirai  quelques  consolations  d'un  ensei- 
gnement aussi  amer. 

—  Que  je  vous  plains,  soupira  Gœur-de- 
Fraise,  qui  semblait  rêver. 

—  Las  d'avoir  battu  vainement  les  buis- 
sons en  Italie  comme  dans  les  Gaules^  je  me 
résolus  à  reprendre  mes  recherches  plus 
près  démon  ancienne  patrie.  C'est  ainsi  que 
j'atteignis  un  jour  une  ville  d'Allemagne 
toute  hérissée  de  rocs  et  de  clochers,  sem- 
blable, à  la  voir  se  dresser  sur  l'horizon,  à 
quelque  monstrueux  hérisson  de  pierre. 
Mais  ici  la  chanson  changea.  J'avais  eu  l«^ 
temps  à  peine  de  me  débotter  et,  les  pieds 
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aux,  landiers,  de  goûter  à  la  bière  du  cru, 
que  déjà  les  oreilles  me  cornaient  aux  litanies 
entonnées»  de  toutes  parts  en  l'honneur 
d'une  sainte  femme  de  la  plus  grande 
beauté,  réfugiée  non  loin  de  là  dans  un 
ermitage,  et  qui  avait  jadis  subi  de  son 
époux,  sans  que  sa  vertu  en  fût  ébranlée, 
les  plus  barbares  traitements.  Après  l'avoir 
trompée,  battue,  —  pis  encore,  disait-on,  il 
l'avait  enfin  abandonnée  à  la  solitude  et  à 
la  misère.  Elle,  loin  de  demander  à  ses 
charmes  les  moyens  d'un  plus  favorable 
étabhssement,  tel  que  de  plusieurs  parts  on 
lui  offrait,  ne  voulut  devoir  qu'à  la  dévotion 
le  remède  de  sa  douleur.  C'est  ainsi  que 
depuis  deux  ans  elle  vivait  seule  dans  une 
espèce  de  caverne. 

Ces  discours  m'émurent,  et  comme 
d'autre  part  ma  chevelure  commençait  à  me 
peser,  je  brûlai  de  voir  cette  nouvelle 
Grisélidis.  L'hôte  s'offrit  à  m'y  mener  dès  le 
lendemain. 
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Nous  y  fûmes  en  eiîet  aux  premières 
lueurs  de  l'aube.  Déjà  elle  souriait  derrière 
les  collines  ;  et  sur  le  bord  des  feuillnj^es, 
autour  de  nous,  la  rosée  tremblait.  L'ermi- 
taj^e  était  sur  les  hauts  ;  à  mesure-  <|ue 
nous  nous  élevions,  nos  regards  eml)ras- 
saient  sotiî>  le  jour  naissant  un  site  de  plus 
en  plus  vaste  et  magnifique.  Il  me  sembla 
(jue  la  recluse  avait  su  choisir  à  merveille  le 
théâtre  dé  ses  méditations  ou  de  sa  rêverie. 

Nous  raperçûmes  enfin;  assise  sui- 
l'her'bé;  et  en  vérité  si  court  vêtue  que  sa 
piété  devait  être  extrême.  Peut-être  était- 
ce  que  rioùè  l'avions  surprise  à  sa  toilette, 
et  qui  trempait,  comme  je  vis,  un  pied 
frissonnant  dans  le  ruisseau.  Son  autre 
jambe,  à  dé*mi  repliée  sous  elle,  apparaissait 
toute  rose  de  soleil  du  genou  jus([u*à  la 
hanche  ;  èés  épaulfes  étaient  blanches  comme 
le  càr-rare,  bt "rondes  j^es  cuisses,  (]ui,  à 
j)artir  de  la  taille,  'a[)pafaissaient  fermement 
bombées;  mais  si  jolies  (jue  la  discipline 
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qu'on  voyait  pendue  à  l'entrée  de  la  grotte, 
non  loin  de  là,  n'y  semblait  avoir  servi 
guère. 

—  C'est  elle,  c'est  la  sainte,  me  dit 
l'aubergiste. 

Elle  entendit  la  voix,  tourna  la  tête,  et, 
Monseigneur,  jugez  de  ma  surprise... 

—  Oui,  — dit  Cœur-de-Fraise, — ^c'était 
votre  femme. 

—  Rien  n'échappe  à  la  j)énétration  de 
Votre  Altesse,  ni  par  conséquent  que  je  ne 
me  sus  tenir  de  la  ramener  chez  moi.  Car 
si  son  ascétisme  ne  l'avait  j)oint  empêchée 
de  rester  dodue,  artificieuse  et  belle,  la 
discipline  non  plus,  que  j'avais  pris  soin 
d'emporter  à  la  maison^  de  le  demeurer 
toute  sa  vie.  Aussi,  pendant  les  dix  ans  qui 
précédèrent  une  fin,  dont  les  voisins  n'ont 
point  manqué  de  dire  que  je  n'y  étais  pas 
étranger,  elle  ne  cessa  d'être  la  fête  de  mes 
yeux  et  l'angoisse  de  mon  cœur.  Elle  m'a 
trahi,  Monseigneur,  elle  m'a  ruiné,  elle  m'a 
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rendu  chauve,  et  malgré  tout  je  me  prends 
quelquefois  encore  à  la  regretter.  Au  moins, 
comme  je  me  trouvai  à  sa  mort  fort  indi- 
gent, lui  dois-je  d'avoir  embrassé  la  péda- 
gogie. 

—  Je  serai  donc  toute  ma  vie  —  conclut 
poliment  Gœur-de-Fraise  —  l'obligé  de 
M™®  Sylbergius. 


L'ETRANGE    ROYAUME 


Il  est  douteux  si  les  conseils  de  Sylbergius 
firent  impression  sur  Cœur-de-Fraise  ;  du 
moins  est-on  assuré  qu'ils  n'en  laissèrent 
point  de  durable.  Car  c'est  d'instinct  que  la 
jeunesse  poursuit  ses  plaisirs  ;  et  les  eaux, 
en  courant  aux  abîmes,  obéissent  à  de 
moins  fatales  lois. 

Mais,  parmi  ces  jeux  où  l'on  est  trop 
exposé  à  prendre  pour  tendresse  ce  qui 
n'est  que  l'épanouissement  des  sens,  le 
prince' gardait  à  Maya  le  meilleur  de  son 
âme,  et  jamais  cette  sœur  qu'il  s'était  choisie 
ne  fut  tout  à  fait  absente,  même  (ou  surtout) 
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de  ses  moins  avouables  actions.  Elle  venait, 
comme  on  l'a  dit,  d'entrer  dans  sa  dix-neu- 
vième année,  belle  d'ailleurs  à  miracle,  et 
d'un  aspect  j)resque  saisissant  à  cause  de  sa 
grande  pâleur  et  de  ces  rej^ards  couverts 
par  quoi  elle  semblait  se  trahir  de  trop 
savoir  les  choses  passées. 

Etait-ce  donc  qu'il  y  eût  pour  Maya  en 
quelque  lieu  de  plus  amples  enseignements 
et  une  autre  vie  qu'à  Glairevallées  ?  Ces 
absences,  dont  son  ami  ne  lui  pardonnait 
toujours  pas  le  mystère,  s'étaient  faites  |)lus 
nombreuses  avec  les  années,  sans  qu'elle  se 
souciât  davantage  d'en  fournir  aucune 
excuse  ;  et  il  y  avait  quelques  jours  à  peine 
qu'elle  était  revenue  quand  à  nouveau  elle 
disparut.  Gœur-de-Fraise  averti  aussitôt 
de  ce  qui  lui  semblait  la  pire  des  infortunes, 
son  cœur  maigrit  et  se  glaça  comme  un 
oiseau  qui  meurt  :  à  chaque  nouvelle 
absence  de  Maya  il  connaissait  mille  fois 
mieux  combien  elle  lui  était  chère. 
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Il  n'est  pudeur  que  d'âme  blessée  ;  et  les 
bruits  frivoles  de  la  cour  étaient  une  offense 
à  sa  peine.  Il  sortit  de  ses  appartements,  se 
dirigea  A  ers  la   campagne. 

En  vain  lui  sourirent  deux  chambrières 
de  la  reine.  En  vain,  auprès  du  puits,  la 
fille  d'un  jardinier,  qu'il  avait  poursuivie 
l'autre  jour  derrière  les  treilles,  l'aperçut  et, 
penchée  sur  sa  hanche,  le  pied  droit  posé 
à  peine,  suspendue  et  près  de  s'envoler,  elle 
heurta  comme  par  mégarde  les  pierres  de 
la  margelle  avec  son  arrosoir.  Gœur-de- 
Fraise  ne  vit  rien,  n'entendit  rien.  La  tête 
basse,  il  allait  devant  lui  sans  but. 

Il  marcha  longtemps.  Le  soleil  était  haut 
dans  le  ciel  :  il  ne  le  sentit  pas,  ni  ne  s'aper- 
çut davantage  que  les  bois  où  il  venait  de 
pénétrer  lui  étaient  nouveaux.  Des  arbres 
d'une  venue  excessive  lui  cachèrent  bientôt 
tout  le  ciel,  le  jour  lui-même  ;  et,  à  marcher 
dans  cette  ombre  si  verte,  ce  fut  comme  s'il 
traversait  une  émeraude. 
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Presque  aussitôt  tout  s'éclaircit,  et  Cœur- 
de-Fraise  se  trouva  sur  le  bord  d*un  gouffre 
de  rochers.  Dans  la  profondeur  se  laissait 
apercevoir  le  miroitement  d'un  fleuve. 
Cœur-de-Fraise  avait  soif,  et  il  se  mit  à  des- 
cendre vers  la  gorge,  tant  bien  que  mal,  en 
s'aidant  de  ses  mains.  Quoique  l'entreprise 
en  fût  plus  longue  et  plus  malaisée  qu'à 
l'apparence  on  aurait  cru,  il  se  trouva 
enfin  auprès  d'une  eau  où  riaient  des 
îles  de  verdure.  Un  nombreux  branchage 
et  ces  herbes  que  l'ombre  engraisse  et 
parfume  en  embarrassaient  l'abord  sans 
toutefois  la  dérober  entièrement  à  la  vue  ; 
et  le  prince  enfin  s'y  étant  frayé  un  pas- 
sage, déjà  il  se  hâtait  vers  Tonde  quand  à 
l'improviste  il  aperçut  sur  le  sable  l'em- 
preinte d'un  pied  étroit  et  nu. 

Pourtant  ce  n'était  autour  de  lui  que  soli- 
tude. Nul  bruit  qui  troublât  la  religion  de 
ces  forêts  :  à  peine  le  murmiùre,  caché  au 
loin,  d'une  eau  qui   tombe,  ou,  par  inter- 
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valles,  le  bec  du  pivert  dans  le  tronc  d'un 
chêne.  Et  sur  le  lac,  miroir  infini,  taché 
d'ombre  çà  et  là  ou  d'une  verdure  silen- 
cieuse, rien  n'apparaît. 

Mais  entre  deux  îles  quelque  chose  n'a- 
t-il  pas  relui,  sous  les  branches  tombantes  ? 
Oui,  un  bras  dont  la  blancheur  éclate,  un 
visage  au  fil  de  l'eau,  un  visage  qu'il  croit 
reconnaître,  qui  disparaît.  Une  trace  moîrée^ 
frissonne  sous  le  soleil...  rien.  Puis  le  bras 
s'agite  encore,  comme  pour  faire  signe, 
s'évanouit  encore.  Le  prince  doute.  Si  c'était 
Maya  ?  Et  ne  demandait-elle  pas  secours  ? 
En  grand  hâte,  il  se  dépouille  :  le  satin  rose 
et  la  batiste  jonchent  l'herbe  à  son  côté,  et 
son  collier  lui  reste  seul,  qui  tinte  et  reluit 
sur  sa  poitrine.  Alors  il  se  jette  à  l'eau. 

Cœur-de  Fraise  était  bon  nageur  et  ne 
doutait  pas  d'atteindre  en  peu  d'instant  les 
bords  de  l'île  oii  une  illusion  peut-être  lui 
avait  fait  voir  sa  sœur.  Jamais  il  n'avait 
nagé   ainsi.    Un    courant    secret    semblait 
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seconder  ses  efforts  ;  il  ne  le  put  bientôt 
plus  mettre  en  doute,  et,  enfin,  se  sentit 
entraîné  d'une  telle  puissance  qu'il  avait 
assez  que  faire  de  se  maintenir  à  la  surface 
des  eaux  sans  vouloir  en  devancer  la 
vitesse  :  déjà  deux  ou  trois  fois,  en  traversant 
un  tourbillon,  il  avait  éprouvé,  non  sans 
horreur,  au-dessous  de  lui,  la  succion  de 
Tabîme. 

Porté  ainsi  jusqu'au  bord  qu'il  avait 
désiré  d'atteindre^  il  le  trouva  désert.  L'ap- 
parition avait  dis})aru  ;  et  peut-être  n'était-ce 
qu'un  mensonge,  ou  le  reflet  des  eaux,  car 
la  berge  ne  gardait  aucun  de  ces  hiéro- 
glyphes que  les  baigneuses  empreignent  de 
leurs  pieds  nus  sur  les  rivages,  au  mo- 
ment de  se  laisser  glisser  dans  Tonde  et 
que,  par  avance,  effleurant  l'eau  d'un  orteil 
rétracté,  elles  crient  de  saisissement. 

C'est  là  que  le  prince  voulait  atterrir  ; 
mais  quelle  ne  fut  pas  son  angoisse  à  s'aper- 
cevoir que  cette   espèce  de  torrent  sous- 


l'étrange   royaume  22i 

marin  où  il  était  enveloppé  liait  en  quelque 
sorte  ses  membres  et  ne  se  laissait  point 
vaincre.  Le  bruit  de  cascade  qu'il  avait 
déjà  entendu  grossissait  maintenant  à  ses 
oreilles.  Peu  à  peu  cela  devint  pareil  au 
grondement  d'une  cataracte  ;  et  l'onde 
emportait  toujours  Gœur-de-Fraise. 

Il  avait  contourné  l'île,  et  là  le  paysage 
avait  changé.  Une  seconde  rive  se  dressait 
à  sa  gauche  :  toutes  deux  suspendaient  sur 
sa  tête  un  aride  chaos  de  pierre  et,  se 
rétrécissant  peu  à  peu,  semblaient,  à 
l'horizon,  brusquement  barrées  par  une 
montagne.  C'est  là  qu'on  entendait  mugir 
la  chute. 

e  prince  n'eut  pas  le  temps  de  beaucoup 
réfléchir  sur  ce  point.  D'une  vitesse  sans 
cesse  accrue,  l'eau  bouillonnante,  tourbillon- 
nante, avait  atteint  le  roc.  Un  instant  on 
eût  dit  qu'elle  s'y  allait  écraser,  quand  une 
ouverture  jusque-là  invisible,  où  tout  s'en- 
gouffrait, apparut  à  ras  des  flots  et  l'ense- 
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velit.  Comme  si  le  tonnerre  même  l'eût 
englouti  au  fond  de  cette  bouche  géante, 
Gœur-de-Fraise  s'abîma  dans  les  ténèbres 
et  le  bruit.  Les  eaux  sans  cesse  le  heurtaient 
contre  la  voûte  :  c'est  à  peine  s'il  y  trouvait 
l'espace  de  respirer  un  air  glacial  qui  reten- 
tissait autour  de  lui  comme  l'haleine  d'un 
géant  dans  un  sifflet  de  pierre.  Il  se  sentit 
enfin  tomber  à  pic,  au  milieu  du  vent,  de 
l'écume,  des  tourbillons  :  sa  connaissance 
l'abandonna. 

Quand  il  revint  à  lui  (sans  doute  avait-il 
nagé  d'instinct  malgré  son  évanouissement), 
ce  fut  pour  se  trouver  à  la  surface  d'une 
eau  presque  dormante.  Les  cris  de  la 
cataracte  se  perdaient  au  loin,  mais  l'obscu- 
rité semblait  s'être  épaissie  encore.  Gœur- 
de-Fraise  sentit  le  désespoir  envahir  son 
cœur. 

Ses  forces  commençaient  de  s'épuiser, 
quand  il  lui  sembla  enfin  distinguer  à 
travers  les  ombres  de  vacillantes  lueurs  qui 
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ne  ressemblaient  pas  mal  à  la  flamme  d'une 
chandelle  qu'une  aïeule  abrite  avec  ses 
doigts,  au  retour  de  la  veillée.  Le  prince 
dirigea  ses  efforts  de  ce  côté,  et  enfin  attei- 
gnit une  place  propice,  faite  d'herbe  et  de 
sable. 

Non  loin  de  là  quelques  arbres  d'une 
blancheur  entière  et  pareils  aux  sapins  que 
l'on  voit  l'hiver  se  couvrir  de  givre,  encore 
que  ce  ne  fût  que  la  naturelle  couleur  de  ces 
feuillages,  répandaient  le  même  phosphore 
qui  avait  tout  à  l'heure  guidé  Cœur-de-Fraise. 
Ce  peu  de  lueurs  éclairaient  confusément 
une  solitude  coupée  de  troncs  résineux.  Le 
nageur  épuisé  y  put  goûter  quelques  instants, 
avec  le  repos,  l'aromate  d'un  air  clément  et 
léger  où  régnait  le  silence.. 

Il  se  releva  bientôt  et  reprit  sa  marche  ; 
nu  et  sans  armes,  comme  il  était,  il  craignait 
et  désirait  tout  à  la  fois  que  ce  pays,  où  il  ne 
se  pouvait  empêcher  de  songer  au  royaume 
sans    soleil    du    conte,     lui    présentât    des 
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habitants.  L'homme  est  ainsi  fait  qu'il  a 
besoin  d'autres  hommes  et  craint  l'ennemi 
le  plus  redoutable  bien  moins  que  d'être 
seul. 

Cœur-de-Fraise  n'alla  pas  très  avant  le 
long  de  la  rive  sans  entendre  un  bruit  de 
voix.  S'étant  autant  (ju'il  le  put  approché, 
en  se  dissimulant  derrière  Je  tronc  des 
arbres,  il  distingua  bientôt  un  groupe  de 
jeunes  lilles  qui  s'abandonnaient  au  plaisir 
du  bain.  Quelques-unes,  dans  l'onde 
ébattues,  la  fouettaient  de  leurs  mains  vers 
la  face  d'une  compagne.  D'autres,  couchées 
sur  le  sable,  attendaient  en  caquetant  que 
la  douceur  de  Tair  séchât  sur  leurs  corps 
les  humides  étreintes  du  lac.  Une  seule,  la 
plus  rapprochée  de  Cœur-de-Fraise,  et  dont 
il  admira  le  beau  visage,  semblait  se  tenir  à 
l'écart  de  ces  jeux.  Au  contraire  de  la 
|)lupart  de  ses  compagnes,  elle  était  vêtue, 
et  d'une  sorte  d'hermine  si  exacte  à  épouser 
ses  formes  que  le  prince  balança  d'y  voir 
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un  vêtement,  ou  si  la  nature,  par  un  caprice 
cruel,  l'avait  condamnée,  en  l'habillant  de 
cette  claire  fourrure,  à  ne  jamais  connaître 
les  voluptés  d'une  pudeur  qui  se  renie. 

Gomme  elle  marchait  vers  Cœur-de- 
Fraise,  elle  se  trouva  bientôt  à  portée  de 
l'apercevoir,  à  demi  caché  derrière  un  arbre, 
hésitant  entre  le  désir  qu'on  le  distinguât  et 
la  gêne  où  il  se  sentait  d'un  si  médiocre 
appareil.  La  jeune  femme  poussa  un  cri  de 
surprise,  porta  la  main  à  ses  yeux,  détourna 
la  tête. 

Mais  lui,  levant  les  bras  et  d'une  voix 
suppliante  : 

—  Ne  vous  montrez  point  offensée,  — 
dit-il,  —  Madame,  du  dénuement  où  m'a 
réduit  le  hasard... 

La  douceur  de  son  parler  rassura  la  jeune 
fille,  qui  tourna  à  nouveau  vers  lui  un 
visac'C  menu  que  des  cheveux  semblables  à 
une  quenouillée  d'or  couronnaient  d'un  édi- 
fice brillant.   Elle  continuait  de  tenir  une 
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main  contre  ses  yeux,  mais  non  point  telle- 
ment close  que  son  regard  ne  se  pût  glisser 
entre  ses  doigts  ;  et  remarquant  que  la  mo- 
destie du  prince  le  faisait  toujours  se  tenir 
caché  : 

—  Etranger,  —  dit-elle  à  son  tour,  —  un 
hasard,  qui  n'est  pas  sans  périls,  t'a  fait 
rencontrer  l'héritière  de  ce  royaume,  où  tu 
semblés  nouveau  venu.  Car  moi  donc,  je 
suis  la  princesse  Eronice,  que  les  poètes 
ont  surnommée  le  Halo  des  cœurs.  Et  toi, 
de  même,  dis-nous  quels  sont  ton  pays  et 
ton  nom.  Ou  plutôt  laisse  que  je  te  fasse 
apporter  auparavant  par  quelqu'une  de  ces 
filles  les  moyens  de  paraître  devant  nous. 

Eronice  indiqua  du  doigt  les  baigneuses 
qui  continuaient  de  se  divertir  sans  prendre 
garde  à  leur  colloque  ;  puis,  s'étant  éloignée 
([uelque  peu,  elle  appela  : 

—  Florinde  ! 

Une  belle  fille,  qui  se  jouait  encore  dans 
le  lac,  se  dressa  toute  ruisselante,  secoua 
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ses  cheveux  et  courut  vers  la  princesse. 
Gœur-de-Fraise,  sans  entendre  ce  qu'on 
disait,  la  vit  faire  un  geste  de  surprise,  dis- 
paraître et  venir  lui  présenter  à  bout  de 
bras  une  robe  blanche^  elle-même  ne  restant 
vêtue,  comme  l'églantine,  que  d'une  faible 
rougeur. 

C'est  ainsi,  que,  peu  après,  Cœur-de- 
Fraise  se  trouva  assis  sur  Therbe,  entre  la 
princesse  Eronice  et  deux  ou  trois  seule- 
ment de  ses  suivantes,  les  autres  avant  été 
renvoyées  à  la  ville  avant  de  l'avoir  aperçu. 
Lui,  ayant  dissimulé  son  collier  sous  la  robe 
de  Florinde,  contait  maintenant  à  ces  filles 
mille  aventures  dont  il  était  fort  innocent  ; 
mais  il  n'était  pas  sans  savoir,  d'après  ses 
livres,  que  les  héros,  aussitôt  leur  sort 
devenu  contraire,  ajustent  à  la  vérité 
d'ingénieux  déguisements.  Et  voilà  pour- 
quoi Cœur-de-Fraise  se  faisait  passer 
aujourd'hui  pour  un  puisatier  de  Gérisonde 
vendu  enfant  par  dès  Bédouins  et  plus  tard 
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par  ses  maîtres  à  des  mages  qui  lui  fai- 
saient exercer  dans  leurs  jardins  sa  pénible 
industrie.  C'est  là  qu'il  avait  découvert,  à 
force  de  fouir,  un  lleuve  sous  la  terre  et 
une  barque  enchantée  qui  l'avait  conduit... 
On  avait  l'air  de  le  croire.  Peut-être  la 
princesse  n'avait-elle  point  fait  attention 
tout  à  l'heure  à  son  collier,  ou  ne  Técou- 
tait-elle  maintenant,  comme  font  les  femmes 
qu'avec  les  yeux.  Cependant  une  lumière 
laiteuse  de  plus  en  plus  vive,  s'était  levée 
sur  le  lac,  éteignant  la  lueur  des  arbres 
et  qui  faisait  voir  à  chaque  minute  un  peu 
davantage  Cœur-de-Fraise  à  l'aimable  Ero_ 
nice.  Avec  sa  robe  tirée  jusqu'aux  chevilles, 
une  couronne  de  roses  blanches  qu'on  lui 
avait  posée  sur  le  front  afin  de  le  déguiser 
mieux,  ou  peut-être  par  un  tendre  badinage, 
assis  en  équerre,  les  orteils  d'ensemble, 
la  bouche  gonflée  par  la  moue  des  inventions 
laborieuses,  il  avait  l'air  d'une  très  jeune 
fille  ;  et  la  princesse,  qui  n'en  détachait  pas 
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plus  ses  ret^ards  que  l'enfant  du  jouet  qui 
luit  derrière  la  vitrine,  tour  à  tour  éclatait  de 
rire  ou  se  mordait  les  lèvres  en  le  regardant 
à  travers  ses  cils,  tandis  que  les  suivantes, 
attentives  à  son  impérieuse  humeur,  riaient 
ou  rêvaient  avec  elle. 

Mais  Florinde,  qui  se  dissimulait  derrière 
un  buisson  par  une  retenue  dont  ses  com- 
pagnes lui  reprochaient  en  riant  la  nou- 
veauté, tournait  aussi  sur  Gœur-de-Fraise 
un  visage  fixe  et  silencieux.  La  brise  irré- 
gulière qui  soufflait,  tiède  tantôt  et  tantôt 
fraîche,  ou  peut-être  son  propre  songe,  lui 
arrachait  parfois  un  frisson  ;  et  soudain 
cambrée,  les  reins  creux,  les  lèvres  entr'ou- 
vertes,  elle  continuait  de  regarder  le  prince 
avec  des  yeux  qui  tournaient  au  noir. 

—  Voici  le  jour,  dit  Eronice. 

Ces  paroles  causèrent  au  prince  un  in- 
sensible frémissement.  Tous  se  levèrent. 

—  Florinde,  —  reprit-elle,  —  nous  ne 
saurions  demeurer  plus  sans  risquer  d'être 
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surpris.  Mais  je  songe  à  la  maison  de  ton 
père,  qui  est  à  l'écart  de  la  ville,  et  lui,  je 
pense,  discret.  C'est  toi  qui  vas  donner 
asile  à  l'étranger,  au  moins  jusqu'après  les 
fêtes  de  la  Bête,  qui  sont  pour  lui  le  temps  le 
plus  dangereux.  Marche  devant,  tu  nous 
conduiras. 

—  Mais,  Princesse...  objectait  la  belle, 
toujours  cachée  derrière  ses  branches. 

Le  rire  des  autres  suivantes  récompensa 
seul  tant  de  pudeur  ;  et,  d'une  voix  où  per- 
çait un  peu  de  menace  : 

—  Faut-il  que  j'aille  moi-même  te  débu- 
cher, dit  Eronice. 

Elle  ne  résista  pas  davantage,  prit  la  tête 
de  la  petite  troupe,  et  Ton  partit. 

Florinde  était  une  fille  grande,  svelte,  qui 
marchait  d'un  pas  élastique.  Elle  passait 
pour  sensible. 


LA  TENDRE  GEOLIERE 


Le  père  de  Florinde  tenait  état  de  maraî- 
cher, et  il  l'était  du  roi  ;  bon  homme  au 
demeurant,  quoique  taciturne,  et  fort  abs- 
trait en  ses  légumes,  qui  croissaient  blancs 
comme  la  porcelaine.  Il  avait  déjà  gagné  ses 
jardins,  du  côté  de  la  ville,  à  l'heure  où 
Cœur-de-Fraise  pénétra  dans  sa  demeure. 
Nul  autre  que  lui  ou  sa  fille  n'y  habitait  ;  et 
comme  on  n'avait,  vu  l'heure  matinale,  ren- 
contré personne,  cette  partie  d'ailleurs  de  la 
banlieue   étant  réservée   aux  bains   de   la 

princesse    Eronice,    Cœur -de -Fraise    put 
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prendre  dans  le  plus  grand  secret  posses- 
sion de  ses  appartements. 

Ils  se  composaient  d'une  seule  chambre, 
celle  de  Florinde,  petite,  mais  coquette  de 
meuble.  Dès  que  la  jeune  fille  ly  eut  intro- 
duit, elle  le  quitta,  soucieuse  d'amender  sa 
mise  ou  de  le  laisser  à  son  repos. 

Le  jeune  homme  dormit  longtemps  sans 
doute,  car  à  son  réveil  la  chambre  était  à 
demi  dans  4'oinbre.  Il  s'assit  au  bord  du  lit, 
comme  depuis  son  enfance  il  aimait  à  faire, 
ayant  toujours  tenu  à  dédain  les  fauteuils  ou 
les  escabelles,  mais  par  contre  fort  épris, 
pour  passer  sa  fatigue,  des  pelouses,  des 
tables  et  des  marches  d'escalier.  Le  prince 
s'assit  donc  au  bord  du  lit,  les  jambes  pen- 
dantes, et  rêva. 

11  avait  très  faim,  comme  aussi  (juelque 
inquiétude.  Ces  fêtes  qu'on  avait  dites,  dont 
la  princesse  voulait  le  tenir  écarté,  qu'était- 
ce  de  si  terrible  ?  Des  images  de  tournois 
et  les  combats  des  chevaliers  lui  revinrent 
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en  mémoire  ;  il  se  vit  luttant  contre  des 
monstres,  comme  son  ancêtre  Hugues-le- 
Rouge,  qui  avait  endormi  un  dragon  en  lui 
contant  des  histoires,  pour  le  mieux  égorger 
ensuite  ;  il  songea  à  son  aïeule  Endregothe, 
qui,  livrée  en  tribut  à  une  tarasque,  ne  s'en 
voulut  point,  quelque  chose  qu'on  lui  pût 
remontrer,  laisser  occire,  comme  c'était 
l'ordonnance,  mais,  tout  au  contraire, 
l'étrangla. 

A  ce  moment  la  porte  s'entr'ouvrit. 

—  Monseigneur,  murmura-t-on. 
Gœur-de-Fraise  tourna  la  tête. 

—  Ah  î  —  cria  Florinde,  —  je  savais  bien, 
moi,  que  vous  étiez  prince. 

—  Je  serai  tout  ce  qu'il  vous  plaira, 
répondit-il,  tandis  qu'elle  disposait  des 
lampes. 

Elle  disparut  encore,  revint  avec  un  pla- 
teau de  pâtes  mêlées  à  des  fruits.  Alors^ 
s'agenouillant  devant  le  jeune  homme,  elle 
éleva  vers  lui  cette  belle  nourriture  et  ses 
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bras  nus  ;  si  courbée  elle-même  que,  par 
delà  sa  nuque,  il  apercevait  la  plante  rose 
de  ses  pieds.  Mais  il  la  força  de  se  tenir 
debout,  malgré  ses  protestations  que  leurs 
rois  étaient  toujours  servis  en  cette  manière, 
et  il  vit  qu'elle  ressemblait,  sous  ses  récents 
atours,  à  un  oiseau  des  îles.  Une  écharpe 
couleur  d'aurore  bouillonnait  autour  de  sa 
robe.  Elle  avait  les  bras  et  les  pieds  nus,  un 
peigne  d'or  en  haut  de  ses  cheveux  et  une 
guirlande  de  fleurs  jaunes,  parure  précieuse 
-en  ces  climats.  Gomme  ses  mains  restaient 
prises,  Gœur-de-Fraise  y  vit  jour  à  l'em- 
brasser un  peu  plus  peut-être  que  n'exigeait 
la  courtoisie.  Mais  Florinde  savait  trop  ce 
qu'on  doit  aux  grands  pour  détourner  ses 
lèvres,  encore  que  le  respect  la  retint  de 
rendre  à  Gœur-de-Fraise  ses  civilités. 

—  Si  la   princesse  nous  voyait,   dit-elle 
enfin. 

Et  elle  posa  son  plateau. 

—  La  princesse  ? 
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—  Elle  est  si  jalouse,  fîgurez-vous.  Toute 
petite,  si  ses  chiens  me  caressaient  seule- 
ment, elle  me  faisait  égratigner  par  les 
autres  filles. 

— -  Mais  c'est  une  peste,  —  dit-il  en  sou- 
riant de  son  caquet.  —  Et  vous  croyez  qu'elle 
serait  aussi  jalouse  de  moi  que  de  ses 
cliiens  ? 

—  Vous  n'avez  pas  vu  comme  elle  vous 
mangeait  des  yeux,  pendant  que  vous  débi- 
tiez vos  contes  ?  Ah  !  ce  n'est  pas  moi  qui 
m'y  suis  laissé  prendre,  au  moins. 

—  Florinde,  vous  perdez  le  respect. 

—  Si  vous  saviez,  au  lieu  de  ça,  comme 
elle  traite  les  cavaliers  de  la  cour.  Elle  cra- 
cherait dessus,  si  elle  osait.  Il  faut  dire  aussi 
qu'aucun  n'est  joli  garçon  comme  vous. 

Gœur-de-Fraise  ne  se  put  tenir  de  recon- 
naître cette  flatterie  par  un  autre  baiser. 

—  Allez-vous  finir?  Si  vous  m'embras- 
sez tout  le  temps,  comment  voulez-vous  que 
je  parle  et  que  vous  mangiez  vos  confitures  ? 
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—  Eh  bien,  embrassez-moi  à  votre  tour, 
Florinde.  Après  quoi  je  serai  sage,  et  je 
mangerai  mes  confitures. 

Florinde  devint  toute  rose. 

—  Je  n'ose  pas,  dit-elle. 

—  C'est  si  facile.  Vovez. 

Florinde  sentit  le  péril  qu'à  se  trop  défen- 
dre on  court  de  ne  se  défendre  plus  :  elle 
osa. 

—  Maintenant,  —  reprit  Cœur-de-Fraise, 
([ui  avait  entamé  son  en-cas,  — parlez-moi 
un  jieu  d(î  ces  terribles  cérémonies. 

—  Cérémonies? 

—  Oui,  cette  bête,  dont  il  faut  se  tenir 
caché. 

Elle  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Vous  ne  dites  rien. 

Florinde  avait  perdu  sa  langue.  Il  sauta 
du  lit. 

—  Florinde,  si  vous  me  refusez  encore, 
vous  allez  vous  faire... 

Mais    elle    semblait    prêter    Toreille    à 
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quelque  bruit  du  dehors  que  le  prince 
n'avait  point  remarqué.  Tout  à  coup,  elle 
ouvrit  la  fenêtre. 

—  Ecoutez,   dit-elle. 

C'était  une  voix  au  loin,  une  voix  plain- 
tive, et  pourtant  si  terrible  que  le  jeune 
homme  sentit  son  cœur  se  remplir  de  froid. 

—  Qu'est-ce  donc?  balbutia-t-il. 

—  C'est  elle,  —  dit  Florinde  en  refermant 
les  carreaux  ;  —  la  bête  qui  tue  les  hommes. 

Ce  fut  au  tour  du  prince  de  demeurer 
silencieux.  La  jeune  fille  continua  : 

—  Elle  ne  touche  pas  aux  femmes,  et 
d'ailleurs  se  montre  surtout  féroce  envers  le 
royaume  voisin,  de  l'autre  côté  du  Grand 
Lac.  C'est  comme  si  elle  en  haïssait  les  ha- 
bitants plus  que  les  nôtres,  dont  elle  tue 
pourtant  aussi  quand  la  faim  l'y  pousse,  ou 
Dieu  sait  pour  quelle  cause.  C'est  pourquoi 
une  fois  par  an  on  lui  abandonne,  en  un 
certain  lieu,  des  captifs  ou  des  condamnés, 
des  esclaves  même,  s'il  n'y  a  pas  mieux.  Et 
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cela  l'apaise,  quoique  d'esclaves  elle  ne  soit 
pas  friande,  plusieurs  s'en  étant  retrouvés 
auxquels  elle  n'avait  pas  seulement  mordu 
et  qui  n'étaient  morts  que  de  peur. 

A  ce  moment,  ils  entendirent  retentir 
encore,  mais  à  une  moindre  distance,  la 
profonde  plainte  du  monstre.  Nul  ne  l'enten- 
dait sans  épouvante,  ni  le  mortel  désir  de 
l'entendre  encore  ;  et,  sans  doute,  ainsi  se 
plaignaient  les  sirènes,  quand  la  faim  qui 
dévorait  leurs  entrailles  les  faisait  chanter 
sur  la  mer. 

—  Gomment  est-elle  ?  demanda  le 
prince. 

Florinde  haussa  les  épaules. 

—  Ceux  qui  l'ont  vue  ou  ceux  qui  ont  vu 
la  mort  sont-ils  revenus  nous  en  faire  le 
portrait?  Dieu  nous  garde  de  le  jamais 
savoir,  et  c'est  assez  qu'un  seul  pourrait 
vous  répondre.  Il  a  bientôt  deux  cents  ans, 
et  c'est  notre  grand  prêtre,  celui  qui  a  le 
choix  des  victimes,  qui  les  lie  sur  le  Roc- 
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de-Mort,  celui  qui  veille  sur  leur  dernière 
nuit.  Nous  l'appelons  le  Hauteur  de  la  Bête. 

—  Est-ce  bientôt,  ce...  divertissement? 

—  Dans  quinze  jours  :  les  victimes  ne 
sont  pas  encore  choisies. 

—  Il  y  en  a  beaucoup,  d'ordinaire  ? 

—  Gela  dépend  de  leur  valeur  :  une 
seule  quelquefois. 

Le  prince  acheva  sans  gaieté  son  repas 
de  fruits  et  de  confitures.  Les  lèvres  même 
de  Florinde  lui  étaient  devenues  comme  des 
feuilles  sèches,  et  il  ne  savait  plus  rien  de 
galant. 

—  Je  vous  quitte  pour  aller  dormir,  —  dit 
enfin  la  fille  du  maraîcher.  —  Demeurez 
sans  crainte  :  mon  père  est  averti,  et,  demain 
matin,  la  princesse  Eronice  viendra  vous 
voir. 

Eronice  vint  en  effet.  Florinde  était  déjà 
auprès  du  prince,  et  tous  deux  fort  rappro- 
chés, mais  qui  se  séparèrent  comme  deux 
enfants  près  d'être  pris  en   faute,  à  peine 
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eurent-ils  reconnu  la  voix  de  la  jeune  prin- 
cesse. Florinde  alla  à  sa  rencontre  et  l'intro- 
duisit chez  Gœur-de- Fraise. 

Eronice  était  seule,  ayant  laissé  ses  sui- 
vantes au  bain.  On  reprit  à  trois  la  conver- 
sation de  la  veille  ;  les  jours  suivants,  on  ne 
s'en  lassait  point  encore. 

Quand  même  les  inclinations  du  cœur 
confondent  les  calculs  de  la  raison,  il  peut 
paraître  incroyable  que  cette  princesse  se 
familiarisât  ainsi  avec  un  artisan.  Mais, 
outre  qu'Eronice  était  bien  plus  esclave  de 
ses  caprices  que  de  son  orgueil,  il  faut 
prendre  garde  que  cette  histoire  a  pour 
théâtre  un  pays  presque  fabuleux,  où  les 
métiers  étaient  considérés  à  proportion  des 
hommes,  non  point  les  hommes  d'après 
leurs  métiers,  qui  d'ailleurs  lui  apparais- 
saient tous  à  elle  dans  un  égal  éloignement 
de  sa  grandeur. 

Au  fond  d'un  fauteuil,  et  toute  méditative, 
le  doigt  contre   sa  joue,  elle  écoutait  des 
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choses  de  là-haut  mêlées  de  contes  :  la 
guerre  des  génies,  les  sortilèges  de  Vénus, 
Mélusine,  ou  bien  tout  ce  qui  danse  sous 
les  regards  silencieux  d'Hécate.  Mais  le 
soleil,  ou  les  choses  que  Ton  voit  sur  la  mer, 
et  l'émail  encore  du  printemps,  lui  étaient  la 
plus  riche  des  fables.  Bercée  de  paroles 
inouïes,  amoureuse,  sans  en  rien  connaître, 
de  la  belle  lumière  du  jour,  elle  fixait  sur 
l'invisible  deux  yeux  pareils  à  ces  éme- 
raudes  trop  pâles  qu'un  joaillier  a  mises 
nues  avant  qu'elles  aient  eu  le  temps  de 
mûrir.  Et  le  jeune  homme  alors  se  taisait  en 
la  contemplant. 

Chaque  jour  il  buvait  un  peu  plus  le  poi- 
son de  sa  beauté.  Sans  qu'il  le  sût  encore, 
une  idole  nouvelle  s'était  dressée  devant  lui, 
cachant  les  figures  d'autrefois.  Cette  idole, 
elle  était  là,  vivante  :  si  leurs  regards  se 
rencontraient  et  que,  rougissante  un  peu, 
elle  baissât  la  tête,  Cœur-de-Fraise  ne 
savait  plus  où  reprendre  le  fil  de  son  récit. 
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Mais  que  ce  fût  la  voix  de  Florinde, 
ennuyée  de  silence,  qui  les  tirât  de  leur 
rêve,  ils  s'étonnaient  à  l'entendre,  tant  leur 
mémoire  l'avait  bannie,  et  la  princesse, 
irritée  (mais  de  quoi  ?)  s'écriait  impérieuse- 
ment : 

—  Continuez  donc,  Cœur-de-Fraise.  Ne 
me  parliez-vous  pas  de  ces  grappes  que  l'on 
cueille  en  grand  nombre,  au  temps  oii  votre 
soleil  devient  moins  ardent,  pour  les  presser 
ensuite  au  fond  des  cuves  ? 

La  suivante  haussait  les  épaules  à  la  dé- 
robée. ((  Ah  !  si  je  voulais  tout  dire,  »  pen- 
sait-elle. 

Car  le  prince  ne  voulait  point  qu'elle  dé- 
trompât Eronice  sur  son  compte  ;  elle  lui 
avait  jusqu'à  ce  jour  tenu  parole.  Il  avait 
d'ailleurs  pour  elle,  en  l'absence  de  la  prin- 
cesse, des  attentions  :  la  hlle  du  maraîcher 
était  belle,  presque  aussi  belle  qu'Eronice, 
et  son  hôte,  dès  qu'il  s'en  souvenait,  ne 
manquait  pas  de  le  lui  faire  sentir  le  plus 
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tendrement  du  monde.  x\ussi  bien  n'était-ce 
point  trop  d'une  bouche  ardente  aux  bai- 
sers pour  lui  faire  prendre  en  patience  les 
ennuis  de  sa  prison. 

Car  on  tenait  Gœur-de-Fraise  caché  plus 
que  jamais  ;  les  fêtes  de  la  Bête  appro- 
chaient, et  le  grand  prêtre,  qui  était  à  court 
cette  année-là  d'illustres  victimes,  n'aurait 
point  manqué  d'envoyer  le  jeune  homme  au 
sacrifice  s'il  l'avait  découvert.  La  haine  de 
ce  peuple  contre  les  étrangers  s'en  fut  ré- 
jouie ;  et  en  particulier  la  détestation  singu- 
lière où  il  tenait  tout  ce  qui  respire  sous  le 
soleil. 

Mais  il  advint  qu'à  la  longue  le  prince 
marqua  moins  d'empressement  envers  Flo- 
rinde,  soit  qu'il  crût  qu'elle  n'était  plus  un 
remède  assez  actif  à  sa  captivité,  ou  que 
peut-être  l'image  d'Eronice  fût  devenue 
assez  tyrannique  pour  lui  faire  prendre  en 
dédain  toutes  les  autres  choses. 

Un  soir  que  Flôrinde,  en  vain  empressée 
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autour  de  lui,  ne  lui  avait  su  arracher  ni 
une  caresse  ni  un  sourire,  et  à  peine  son- 
geait-il parfois  à  la  flatter  de  la  main,  comme 
on  fait  une  cavale  ardente  et  familière,  elle 
finit  par  fondre  en  larmes  ;  mais  comme  à 
ces  marques  de  sa  tendresse  elle  avait  joint 
quelques  reproches,  et  ces  paroles  mal 
voilées  d'une  jalousie  qui  vient  de  naître,  le 
prince  ne  le  prit  pas  trop  bien.  Peut-être 
même  se  montra-t-il  dur. 

Le  lendemain,  quand  Eronice  lui  fit  sa 
visite  accoutumée,  un  j)eu  de  mécontente- 
ment se  lisait  sur  son  visage. 

—  Ainsi,  —  dit-elle  au  jeune  homme,  — 
vous  n'êtes  plus  puisatier.  Monseigneur  ? 

Florinde  l'avait  donc  trahi  ?  Il  en  eut 
d'abord  un  peu  d'humeur  ;  et  la  princesse, 
de  son  côté,  éprouvait  du  ressentiment  qu'il 
se  fût  laissé  deviner  par  une  autre  qu'elle. 
Elle  ajouta  : 

—  Je  suis  heureuse  ([ue  vous  ayez  fait 
confidence  de  votre  rang  à   M^'®  Florinde, 
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et  que  son  indiscrétion  ait  bien  voulu  nous 
permettre  de  ne  vous  traiter  pas  seulement 
selon  votre  mérite. 

Le  prince  Cœur-de-Fraise  n'était  pas  très 
familier  aux  perfidies  des  paroles  fémi- 
nines. Leur  cœur  lui  était  moins  connu 
encore,  chose  irritable,  riche  de  mensonges, 
légère.  On  ne  balance  pas  de  croire  que  tel 
courtisan  lui  aurait  trouvé  la  figure  d'un 
béjaune,  tandis  que,  cherchant  quelque 
réponse,  il  considérait  avec  attention,  au 
bord  de  sa  robe,  la  pointe  de  ses  pantoufles 
en  plumes. 

—  Puis-je  au  moins  espérer  —  continuâ- 
t-elle —  votre  pardon  pour  vous  avoir  fait 
vivre  chez  un  maraîcher? 

Florinde  intervint  : 

—  Le  toit  d'un  maraîcher  —  dit-elle  — 
est  toujours  assez  bon  quand  il  vous  abrite 
delà  mort,  n'est-ce  pas.  Monseigneur? 

—  Vous  a-t-on  parlé,  Florinde  ?  dit  la 
princesse  avec  hauteur. 
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La  suivante  et  irritée,  qui  étincela  des 
yeux,  parut  un  instant  vouloir  entrer  en 
révolte.  Mais  elle  se  tut,  et  le  prince,  rele- 
vant la  tête  : 

—  J'aime  mieux  —  dit-il  inopinément  — 
qu'on  me  livre  au  grand  prêtre  î 

Ces  paroles  frappèrent  Eronice  au  cœur. 
Ainsi,  l'on  était  tout  de  suite  las  de  ses 
reproches,  les  premiers.  Mais  cela  n'eût  été 
de  rien  encore  :  l'insupportable,  c'est  que  le 
prince  semblait  la  mettre  en  parallèle  d'une 
autre,  et  de  quelle  autre  ?  Sa  suivante. 

Lui-même,  cependant,  souffrait  de  ces 
mêmes  offenses  qu'il  faisait  souffrir.  Mais 
quoi,  il  était  lâche  entre  deux  femmes, 
comme  tous  les  hommes  sont,  fussent-elles 
aussi  inégales  qu'un  chou  d'âne  à  la  plus 
haute  fleur  du  magnolier. 

La  princesse  devint  très  pâle,  baissa  la 
tête  et  sortit. 

Alors  Florinde  se  rapprocha  peu  à  peu  de 
Cœur-de-Fraise.   Elle  ondulait   maintenant 
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autour  de  lui  comme  afin  de  mieux  s'offrir  à 
son  attention.  Mais  qu'il  était  loin  d'elle  ;  et 
de  toute  son  âme  avide  à  poursuivre,  sur  la 
pierre  du  corridor,  ô  Eronice,  le  claquement 
léger  de  tes  sandales. 

A  son  tour  la  suivante  éclata  en  reproches. 
Etait-elle  donc  si  peu  de  chose  qu'on  la 
caressât  tour  à  tour  ou  la  fît  taire,  ou  s'en 
défît,  ou  même  ne  s'en  souvint  plus  ?  Pour 
n'être  que  la  fille  d'un  jardinier,  comme  la 
princesse  lui  en  faisait  reproche,  on  n'est  pas 
une  chienne,  et  le  prince  au  moins  devait  se 
souvenir  que  sa  propre  vie  ne  tenait  qu'à  sa 
discrétion. 

—  Voilà  que  vous  me  menacez,  —  dit 
Gœur-de-Fraise.  —  Eh  bien,  courez  me 
trahir  :  mais  pour  Dieu,  ne  me  rompez  plus 
la  tête. 

Florinde  poussa  de  nouveaux  cris,  éclata 
en  sanglots,  quitta  la  chambre.  Le  prince  que 
ces  luttes,  pour  lui  être  flatteuses,  ne  lais- 
saient pas  d'incommoder,  se  sentit  d'abord 

i6 
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heureux  qu'on  le  laissât.  Pour  la  première 
fois,  depuis  bien  des  jours,  il  se  souvint  de 
songer  à  Maya,  sa  sœur,  de  qui  la  tendresse 
n'était  jamais  un  fardeau.  Où  était-elle  main- 
tenant, et  pensâit-elle  à  lui  ?  Ces  pensers  ne 
tardèrent  pas  à  lui  paraître  mélancoliques  : 
déjà  il  s'ennuyait  d'être  seul.  C'est  que  de 
peur  d'être  aperçu  il  lui  fallait  observer  la 
clôture  presque  tout  le  temps  ;  et  comme  ces 
peuples  de  dessous  terre  n'ont  pas  de  livres 
ou  il  sût  lire,  la  solitude  lui  devenait  bientôt 
à  charge. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  heures  seule- 
ment, on  gratta  à  sa  porte.  C'était  Florinde, 
tout  près  encore  de  pleurer. 

A  petits  pas,  comme  une  enfant  qui  a 
honte,  elle  s'approcha  du  prince. 

—  Pardonnez-moi,  Monseigneur,  —  dit- 
elle,  —  j'étais  folle  tout  à  l'heure. 

Le  regret,  un  reste  de  jalousie  peut-être, 
firent  jaillir  violemment  des  larmes  hors  de 
ses  yeux  :  premières  gouttes  d'une  source 
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longtemps  refoulée  à  qui  s'ouvre  soudain  la 
lumière. 

—  J'ai  tant  de  chagrin  d'être  loin  devons, 
ou  quand  vous  m'oubliez.  J'aimerais  mieux 
que  vous  me  donniez  des  coups,  comme  fait 
mon  père  quelquefois,  ayant  bu,  et  je  vous 
sentirais  au  moins  tout  près  de  moi. 

Elle  osa  lui  mettre  ses  beaux  bras  sur  les 
épaules. 

—  Non,  Florinde,  —  dit  le  prince  en 
souriant,  —  je  ne  vous  battrai  pas,  et  au 
contraire... 

Gomme  il  avait  commencé  de  lui  parler 
fort  près  des  lèvres,  le  reste  de  ses  paroles 
ne  fut  plus  qu'un  double  et  confus  murmure. 
Pour  la  première  fois  Gœur-de-Fraise  goû- 
tait tout  ce  qu'un  baiser  acquiert  de  saveur 
à  se  tremper  de  larmes,  et  sans  doute  allait- 
il  perdre  dans  son  attitude  un  peu  de  cette 
dignité  qui  est  une  des  figures  de  la  vertu, 
lorsque  la  porte  s'ouvrit,  découvrant  la 
princesse. 
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Gœur-de-Fraise  sentit  Florinde  trembler 
contre  lui  à  reconnaître  dans  la  voix  de  sa 
maîtresse  le  plus  dangereux  emportement, 
et  le  serrer  davantage.  Mais  Eronice,  à  qui 
la  jalousie  faisait  perdre  toute  mesure,  l'ar- 
racha de  cet  asile,  lui  laboura  le  visage  de 
ses  ongles,  la  foula  aux  pieds.  Et  cette 
fille,  à  qui  une  servilité  trop  longue  ôtait  le 
cœur  de  se  défendre,  ne  savait  qu'en  appe- 
ler au  prince. 

—  Monseigneur,  répétait  sa  voix  sup- 
pliante. 

Mais  Gœur-de-Fraise,  la  princesse  avait- 
€lle  donc  sur  lui  tant  d'empire  qu'elle  n'eût 
qu'à  paraître  pour  le  réduire  au  plus  lâche 
silence  ?  Au  moins  la  laissa-t-il  à  sa  guise 
épuiser  ses  pieds,  ses  faibles  bras  contre  sa 
suivante  :  et  celle-ci,  lasse  d'implorer,  s'était 
tue,  tandis  que  la  rage  séchait  ses  yeux. 

n —  Je  suis  honteuse  —  dit  enfin  la  prin- 
cesse en  revenant  à  Gœur-de-Fraise  —  de 
m'être  laissée  ainsi  emporter  devant  vous. 
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Le  jeune  homme  ne  répondit  rien. 

D'un  regard  de  plus  en  plus  sombre,  Flo- 
rinde  le  considérait  en  se  rajustant.  Un  peu 
de  sang  coulait  sur  sa  joue. 

Eronice  maintenant  éprouvait  une  espèce 
d'ivresse,  ce  philtre  que  verse  la  violence. 
Elle  reprit,  en  mettant  de  l'embarras  sur  ses 
traits  : 

—  Qu'allez-vous  penser,  Prince  ? 

Elle  semblait  avoir  peur  de  sa  propre 
voix,  et  enfin,  relevant  la  tête  par  une 
inflexion  familière  aux  biches  près  de  s'en- 
fuir, elle  reprit  plus  ardemment  : 

—  N'est-ce  pas  avouer  qu'on  vous  aime? 
Gœur-de- Fraise  eut  cet  air  d'un  sot  qu'en 

pareils  cas  laissent  voir  les  hommes  ;  et 
peut-être  n'en  est-il  aucun  qui  aime  à 
s'entendre  dire  de  ces  brutalités.  Il  murmura 
pourtant  en  réponse  : 

—  Et  moi  aussi,  je  vous  aime. 

Tous  deux  demeurèrent  alors  à  se  consi- 
dérer avec  un  commencement  de  haine. 
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Florinde  cependant  rampait  vers  eux. 
Elle  aurait  de  bon  cœur  poignardé  le  prince, 
et  par  là  il  n'est  pas  douteux  qu'elle  ne 
l'aimât  tendrement  ;  mais  elle  avait  peur 
d'Eronice. 

Celle-ci  venait  enfin  de  surmonter  la  gêne 
des  premiers  aveux,  et  comme  le  prince 
tardait  à  la  prendre  dans  ses  bras,  elle  s'y 
laissa  tomber  d'elle-même.  Le  trouble  le 
plus  délicat  se  pouvait  lire  sur  sa  face.  Ses 
veux  étaient  à  demi  fermés.  Sa  bouche 
entrouverte  découvrait  de  jeunes  dents, 
comme  fait  de  ses  grains  une  grenade  écla- 
tée au  soleil,  et  les  lèvres  en  étaient  très 
rouges,  celle  d'en  bas  un  peu  courte  et  creu- 
sée d'un  sillon.  Le  prince  ne  se  put  alors 
tenir  de  les  baiser.  Mais  c'en  fut  trop  pour 
Florinde. 

Avec  le  mouvement  d'un  serpent  qui 
larde  et  siffle,  elle  se  redressa  et  cria  des 
ïiots   entrecoupés    en    s'élançant   vers    la 


l'étraivge   royaume  253 

porte.  Eronice,  trop  tard,  vit  le  péril  et  la 
voulut  arrêter  ;  déjà  elle  avait  fui. 

—  Qu'avons-nous  fait,  —  dit-elle.  — 
Hélas  î  je  connais  toute  la  bassesse  de 
cette  fille.  Si  sûre  qu'elle  soit  de  ma  ven- 
geance, sa  haine  l'emporte.  Elle  va  vous 
trahir,  et  par  ma  faute.  Où  vous  cacher 
maintenant  ? 

—  Non,  —  dit-il,  —  je  ne  me  cacherai 
plus.  Est-ce  vivre  en  prince,  à  la  fin,  que 
de  se  blottir  sans  cesse  dans  les  trous 
comme  un  rat  ?  Et  d'un  moment  à  l'autre  il 
fallait  que  tout  ceci  éclatât.  Mais,  Princesse, 
si  nous  sommes  dans  ce  doute  de  ne  plus 
nous  voir,  au  moins  n'attristez  pas  ces  ins- 
tants, et  plutôt... 

Gela  était  justement  ce  qu'il  fallait  dire 
pour  la  mettre  au  désespoir,  si  Gœur-de- 
Fraise  n'avait  pas  su  d'autres  remèdes,  qui 
furent  de  la  prendre  dans  ses  bras  et 
d'étouffer  sa  plainte. 
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—  Peut-être  —  murmurait-elle  —  que 
Florinde  se  ravisera. 

—  N'y  pensons  plus,  répondit-il  ;  et 
c'est  vrai  qu'ils  n'y  pensaient  déjà  presque 
plus,  tant  la  conscience  du  danger  lui  faisait 
exprimer  sans  rougir  des  choses  éloquentes 
et  tendres. 

Mais  un  bruit  nombreux  de  pas,  des 
armes  choquées,  la  porte  qui  s'ouvre, 
viennent  trop  tôt  les  avertir  que  Florinde 
n'a  pas  en  vain  menacé. 


LA    DEVORATRIGE 


Il  n'est  pas  utile  de  décrire  dans  le  parti- 
culier les  bizarres  cérémonies,  cortèges, 
jugements,  incantations,  anathèmes,  ni 
autres  pompes,  appareils  ou  grimaces  qui 
eurent  pour  but  de  donner  à  la  mort  de 
l'infortuné  Gœur-de-Fraise  quelque  figure 
de  justice,  voire  de  religion. 

Par  égard  pour  son  rang,  pour  sa  jeu- 
nesse, peut-être  que  le  roi  eût  fait  grâce. 
Mais  la  princesse  s'était  si  mal  cachée  d'en 
être  éprise,  avant  et  depuis  cepro  ces,  qu'il 
n'y  avait  plus  issue,  si  l'on  ne  voulait  sauter 
le  pas  de  s'en  défaire,  qu'à  le  lui    donner 
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pour  époux.  Or  Eronice  était  héritière  de 
la  couronne  :  ses  peuples  endureraient-ils 
un  étranger  sur  le  trône  ?  Ce  n*est  pas 
impossible  toutefois  qu'il  aurait  fini  par 
céder  à  sa  fille,  s'il  n'avait  craint  de  heurter 
le  grand  prêtre  avec  tout  son  parti  de  fana- 
tiques :  gens,  assurait-il,  fort  ennemis  des 
lumières,  et  qui  révéraient,  dans  les  sacrifi- 
ces humains,  une  superstition  tradition- 
nelle. 

Mais  il  ne  disait  ces  choses-là  qu'après 
dîner,  entre  intimes,  car  il  était  vieux,  non 
pas  autant  que  le  grand  prêtre,  à  beaucoup 
près,  mais  bien  plus  las  que  lui  de  luttes  et 
d'autorité,  et  ne  demandait  qu'à  finir  ses 
jours  dans  les  douceurs  d'une  paisible 
tyrannie. 

Il  arriva  donc,  comme  c'était  prévu, 
«ju'un  tribunal  présidé  par  le  grand  prêtre 
condamna  le  jeune  prince  à  être  ce  aban- 
donné sur  le  Roc-de-Mort  »,  la  sentence 
■étant  exécutoire  au  soir  du  surlendemain. 
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A  l'heure  fixée,  au  milieu  du  concours 
d'un  peuple  immense,  des  femmes  vêtues 
de  blanc  vinrent  tirer  Cœur-de-Fraise  de  sa 
prison.  Il  avait  des  chaînes,  mais  assez 
lâches  et  légères  pour  lui  permettre  la  mar- 
che, le  lieu  du  supplice  n'étant  d'ailleurs  pas 
fort  éloigné.  Au  moment  qu'on  allait  l'at- 
teindre, ces  mêmes  femmes  en  blanc  qui 
entouraient  et  guidaient  le  prince,  prêtres- 
ses, sans  doute,  de  la  Dévoratrice  ou  de 
quelque  autre  divinité,  entonnèrent  une 
sorte  de  litanie  assez  lugubre,  où  se  joignit 
bientôt  toute  la  foule.  Cœur-de-Fraise,  qui 
s'était  jusque-là  tenu  avec  beaucoup  de 
fermeté,  sentit  à  de  certains  mouvements  de 
son  cœur  combien  la  vie  devient  chère  à 
ceux  qui  la  vont  quitter.  N'avait-il  point 
nourri  jusque-là  peut-être  quelque  secret 
espoir  ?  Outre  qu'il  lui  était  cruel  de  ne  pas 
revoir  avant  de  mourir  le  visage  d'Eronice, 
ni  ses  prunelles  pareilles  aux  gouttes  que 
l'on  voit  perler  sur  les  feuilles  après  une 
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pluie   d'été.   Et  il   songeait  aussi  à  Maya. 

Cependant  on  avait  atteint  le  Roc-de- 
Mort.  Deux  esclaves  saisirent  alors  Cœur- 
de-Fraise  et  délièrent  ses  pieds,  mais  non 
ses  mains,  puis  l'attachèrent  par  une  cein- 
ture de  cuir  et  une  chaîne  épaisse  et  longue 
à  un  des  anneaux  que  l'on  voyait  scellés 
dans  cette  pierre  abrupte  et  rougeâtre.  11 
jouissait  ainsi  d'une  certaine  liberté  de  ses 
mouvements,  et  sans  doute  jugeait-on  que 
cela  flattait  la  Bête  en  son  appétit. 

La  victime  fut  alors  abandonnée,  le  peu- 
ple se  dissipa  dans  la  nuit  tombante.  Il  ne 
restait  plus  là,  assis  dans  un  fauteuil  de 
pierre,  que  ce  grand  vieillard,  le  chef  des 
prêtres,  que  l'on  appelait  le  Hauteur  de  la 
Bête.  Il  demeura  longtemps  immobile  et 
sans  parler;  mais  enfin  le  prince  vit  qu'il 
s'était  mis  debout  et  marchait  vers  lui.  Un 
couteau  de  pierre  luisait  dans  sa  main  aux 
tremblantes  clartés  de  cette  nuit  pleine  de 
terreur;    il    tenait   aussi    une    manière    de 
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masque,  en  sorte  que  le  prince  ne  se  put 
empêcher  de  songer  à  quelque  image  allé- 
gorique de  la  tragédie. 

Il  s'était  mis  sur  la  défensive,  autant  que 
le  lui  permettaient  ses  liens. 

—  Que  crains-tu  ? —  dit  la  voix  profonde 
du  prêtre.  —  Ce  n'est  pas  de  moi  que  tu 
dois  mourir.  Mais  il  est  selon  les  rites  que 
ta  poitrine  soit  nue  et  ton  visage  couvert. 

La  robe  longue,  et  d'ailleurs  magnifique, 
que  portait  Gœur-de-Fraise  était  en  effet 
nouée  autour  de  son  cou. 

—  Faites  comme  il  vous  plaira,  —  ré- 
pondit-il, —  mes  mains  ne  sont  pas  libres. 

Le  Hauteur  de  la  Bête  fendit  alors  avec 
son  couteau  la  robe  du  jeune  homme. 
L'étoffe  s'ouvrit  largement  ;  mais  le  vieillard, 
au  lieu  de  finir  sa  besogne,  poussa  un  cri, 
tandis  que  ses  yeux,  agrandis  de  terreur  ou 
de  surprise,  se  fixaient  sur  cette  chaîne  d'o- 
richalque  que  portait  toujours  Gœur-de- 
Fraise  en  souvenir  de  Maya. 
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—  Ail  !  —  s'écria-t-il,  —  si  elle  le  voyait. 

Et  il  saisit  violemment  le  collier. 

Mais  ces  paroles  avaient  éveillé  chez  le 
jeune  homme  je  ne  sais  quel  confus  espoir, 
avec  le  désir  de  la  résistance.  Brusque- 
ment, il  heurta  le  vieillard  de  ses  deux 
coudes,  tout  en  se  rejetant  en  arrière  ;  et 
cet  effort  fut  tel  que  les  liens  de  ses  poignets 
en  furent  rompus. 

L'autre,  aussitôt,  avec  une  vigueur  qu*on 
n'aurait  pas  attendue  de  son  âge,  revint  sur 
lui  et  l'étreignit.  Mais  Cœur-de-Fraise  libre 
de  ses  mains,  la  partie  était  devenue  plus 
égale,  d'autant  mieux  que  le  grand  prêtre, 
manifestement,  en  voulait  à  son  collier,  non 
à  sa  vie,  qu'il  tâchait  d'épargner,  ne  se 
servant  de  son  couteau  (jue  pour  tâcher  de 
rom[)re  quelque  chaînon. 

C'est  vers  cette  arme  que  l'espoir  du 
jeune  homme  était  tendu  ;  qu'elle  tombât  en 
sa  possession,  il  pourrait  se  défaire  du 
grand  prêtre,  et  même,  s'il  ne  réussissait 
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pas  à  briser  les  fers  qui  le  retenaient  encore, 
se  défendre  au  moins  contre  le  monstre 
inconnu  à  qui  on  le  dévouait. 

Il  lui  semble  déjà  que  l'adversaire  perd 
sa  vigueur  ;  de  ses  deux  mains  il  est  arrivé 
à  lui  saisir  sa  droite  ;  mais  le  poignet  maigre 
du  vieillard  glisse  hors  de  sa  prise.  De 
quelle  étreinte  passionnée  alors  il  le 
serre,  il  le  broie.  Les  doigts  du  vieillard 
s'ouvrent,  l'arme  tombe,  et  déjà  Gœur-de- 
Fraise  l'a  saisie.  Gomme  il  la  presse  :  jamais 
une  maîtresse  fut-elle  aussi  voluptueuse  au 
toucher  ?  Il  la  lève  sur  le  prêtre.  Mais 
celui-ci,  en  étouffant  une  faible  clameur,  se 
dégage  et  fuit  en  arrière,  où  le  prince 
enchaîné  ne  peut  le  suivre. 

A  distance,  de  nouveau  ils  se  contem- 
plaient en  reprenant  haleine.  Quelle  tactique 
allaient-ils,  l'un  et  l'autre,  choisir  ?  Le 
pire  embarras  de  Gœur-de-Fraise  était  la 
courte  chaîne  de  fer  et  de  cuir  qui  atta- 
chait   ses   reins  :   c'est  là    qu'il   s'attaque. 
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délaissant    un   adversaire  hors    de    prise. 

Au  même  moment  une  pierre  siffle  contre 
sa  tête  ;  il  se  retourne  :  une  autre  l'atteint 
au  front.  Le  grand  prêtre,  lui  aussi,  avait 
changé  ses  moyens.  A  distance,  et  avant 
que  le  jeune  homme  se  pût  rendre  libre,  il 
tachait  maintenant  de  l'accabler. 

La  première  pensée  de  Gœur-de-Fraise 
fut  de  se  défendre  aux  mêmes  armes.  Mais 
dans  ce  cirque  de  rocs,  les  pierres  mania- 
bles étaient  rares,  et  trois  ou  quatre  à  peine 
lui  étaient  à  portée.  A  son  tour  il  s'en  fait 
une  arme,  et  le  vieillard  tombe,  frappé  au 
flanc.  Court  répit  :  debout  presque  aussitôt, 
il  recommence  la  lutte,  tandis  que  le  jeune 
homme  n'a  plus  de  projectiles  que  ceux 
qui,  l'ayant  atteint,  retombent  auprès  de  lui. 

Cependant,  à  travers  l'ombre  épaissie, 
c'est  à  peine  si  chacun  d'eux  distinguait 
encore  de  l'autre,  une  forme  ennemie  et 
confuse,  Le  silence  semblait  prêter  aux 
choses   une   épouvante  nouvelle,  tant  ces 
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étranges  combattants  paraissaient  soucieux 
de  n'appeler  ni  se  plaindre.  Alors,  tout-à- 
coup,  une  voix  cruelle  retentit  qui  perça 
les  ombres,  et  Cœur-de-Fraise  reconnut  la 
voix  de  la  Dévoratrice. 

Quoique  le  grand  prêtre,  on  l'aurait  cru, 
le  dût  abandonner  à  cet  ennemi,  il  redou- 
blait au  contraire  d'efforts  ;  et  si  ses  coups 
étaient  faibles,  le  nombre  en  était  assez 
grand  pour  que  le  prince  commençât  de  se 
sentir  accablé.  Une  pierre  encore  le  frappe, 
rebondit  à  quelques  pas,  et  tandis  qu'il  se 
courbe  et  fait  effort  sur  sa  chaîne  pour  la 
saisir,  son  adversaire,  par  une  manœuvre 
désespérée,  l'approche  de  tout  près  et  le 
frappe  si  violemment  à  la  tête  qu'il  sent  sa 
connaissance  l'abandonner. 

—  Je  vais  mourir,  pense-t-il,  tandis 
que  le  sang  tourbillonne  dans  ses  oreilles. 

A  ce  moment,  il  croit  de  nouveau  entendre 
le  cri  terrible  de  la  Bête,  très  loin  à  la  fois  et 
tout  près.  Tout  se  confond  ;  il  tombe. 


LE  RETOUR 


Quand  le  prince  reprll  connaissance,  il 
faisait  jour;  plusieurs  personnes  s'empres- 
saient autour  de  lui,  non  sans  donner  toutes 
les  marques  du  dévouement.  On  l'avait 
délié,  étendu  sur  des  tapis  ;  une  jeune 
femme,  qu'il  reconnut  à  ses  voiles  pour 
être  de  ces  prêtresses  qui  faisaient  tout  à 
l'heure  cortège  à  son  supplice,  éloignait 
une  coupe  de  ses  lèvres.  Aucun  monstre 
ne  se  faisait  plus  entendre,  et  Cœur-de- 
Fraise  aurait  douté  de  ses  propres  hasards 
s'il  n'avait,  à  quelque  distance,  aperçu  up 
débris    sanglant.    A   jamais    silencieux,    le 
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Hauteur  de  la  Bête  gisait  sur  le  sol,  et  le 
peuple,  autour  de  ce  grand  cadavre,  s'écriait 
à  voir  son  sein  ouvert  et  cette  plaie  par  où 
lui  était  sorti  le  cœur. 

Peu  à  peu  le  prince  comprit  qu'un 
miracle  achevait  de  se  faire  en  sa  faveur. 
Un  dignitaire  de  la  cour,  en  prenant  place 
avec  lui  dans  une  litière  qui  devait  les 
ramener  au[)rès  du  roi,  lui  en  expliqua  le 
détail.  Ce  matin-là,  des  prêtres,  surpris  de 
ne  voir  pas  revenir  leur  chef,  poussèrent 
jusqu'au  lieu  du  supplice,  mais  pour  l'y 
trouver  mort,  et  le  prince  sain  et  sauf, 
quoique  évanoui.  Un  tel  signe  du  destin 
devait  le  rendre  comme  sacré  à  ces  peuples 
superstitieux.  Aussi  le  roi  tenait-il  à  lui 
faire  réparation  dans  son  propre  palais  :  le 
courtisan  ajouta  même  quelques  paroles 
ambiguës  où  il  laissait  voir  que  l'inclination 
de  la  princesse  n'était  plus  un  secret,  et 
qu'il  en  pouvait  naître  bien  des  événements 
heureux. 
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Mais  le  jeune  homme,  en  arrivant  au 
palais,  dut  prendre  le  lit  et  le  garda 
plusieurs  jours,  en  proie  au  plus  dangereux 
délire,  si  bien  qu'on  désespéra  de  Tarra- 
cher  à  ce  monstre  nouveau.  Tandis  qu'il 
mêlait  dans  ses  cris  les  noms  de  Maya  et 
de  la  Bête  ou  réclamait  avec  fureur  son 
collier,  qui,  en  effet,  avait  disparu,  Eronice 
était  au  pied  de  son  lit,  muette,  et  d'un  tel 
dévouement  que  personne  n'aurait  su 
reconnaître  en  elle  l'orgueil  d'autrefois.  Il 
guérit  enfin  ;  elle  montra  moins  de  retenue 
encore  dans  la  joie  qu'elle  n'avait  fait  dans 
la  tristesse,  et  il  devenait  hors  de  doute  que 
Je  roi,  amolli  d'ailleurs  par  l'âge,  ne  se 
refuserait  plus  beaucoup  de  temps  à 
couronner  un  amour  trop  manifeste. 

Sans  attendre  même  qu'on  l'en  pressât, 
c'est  lui  qui  s'en  ouvrit  à  Gœur-de- Fraise 
encore  convalescent.  Le  prince  était  bien 
trop  amoureux  pour  ne  pas  montrer  beau- 
coup d'enthousiasme,  ou  pour  se  souvenir 
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aussi  expressément  qu'il  aurait  dû  de  sa 
patrie,  et  que  ce  mariage  l'allait  peut-être 
retenir  pour  toujours  loin  des  siens  et  de 
la  lumière.  Les  fiançailles  furent  donc 
aussitôt  déclarées. 

Ce  furent  des  jours  délicieux.  Gœur-de- 
Fraise  ne  quittait  pas  encore  beaucoup  ses 
appartements  ;  Eronice  l'y  venait  retrouver, 
et  ils  pouvaient  se  croire  encore  dans  la 
maison  de  Florinde,  au  temps  que  la  peur 
et  la  jalousie  nourrissaient  leur  amour 
naissant. 

Il  est  vrai  que  Florinde  avait  disparu  et 
que,  le  prince  s'en  étant  enquis,  Eronice 
marqua  trop  qu'elle  souffrait  de  cette  curio- 
sité pour  qu'il  y  persistât.  Or  Florinde 
s'était  tuée  de  désespoir  au  moment  qu'on 
menait  Gœur-de-Fraise  à  son  supplice, 
et  la  princesse  ne  voulait  point  qu'il  le 
sût,  la  plaignît  peut-être  ou  même  la  re- 
grettât. 

Mais  elle  ne  haïssait  point  qu'il  continuât 
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à  lui  parler  de  son  pays  :  elle-même  prenait 
sa  part  de  ces  souvenirs  dangereux. 

—  Je  sais  bien  —  disait-elle  —  le  hasard 
que  courent  ceux  de  ma  race  à  monter  vers 
le  soleil.  Au  moins  n'en  ai-je  connu  aucun 
(pii  Tait  fait  ;  et  peut-être  que  la  route  en  est 
aujourd'hui  perdue,  malgré  qu'il  coure  à 
ce  sujet  beaucoup  de  contes.  Mais,  Gœur- 
de  Fraise,  qiie  j'aimerais,  auprès  de  vous, 
à  découvrir  tant  de  choses  éclatantes,  et  voir 
étinceler  le  miroir  des  eaux.  On  va  disant 
ici  que  votre  lumière  est  fatale  à  nos  filles, 
([ue  leur  trop  fragile  cœur  s'arrête  d'y  battre  ; 
mais  pourquoi  m'accablerait-elle.  Prince, 
<piand  elle  est  douce  à  vos  yeux,  et  que  les 
mêmes  fleurs  s'en  nourrissent  dont  votre 
enfance  composait  ses  tendres  ornements  ! 

Ainsi  devisait  la  princesse  Eronice  en 
voilant  ses  regards  ;  et  si  émxie  à  sentir  près 
d'elle  l'amant  délicat  dont  elle  rêve,  en  le 
voyant  encore,  qu'un  oiseau  lui  semble  se 
poser  dans  son  cœur. 
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Le  |)rince  lui  dit  : 

—  Vous  rappelez-vous,  Eronice,  l'ajus- 
tement voluptueux  et  singulier  où  je  vous 
aperçus  d'abord  :  et  pourquoi  n'en  avez- 
vous  depuis  porté  que  d'autres  ? 

La  princesse  le  regarda  avec  un  air  de 
reproche  : 

—  Il  m'a  fallu  —  répondit-elle  plus  bas  — 
être  devant  vos  yeux  pour  éprouver  que  je 
n'étais  jamais  assez  vêtue.  C'est  parce  que 
je  vous  aime,  Gœur-de-Fraise. 

Et  si  à  travers  la  fleur  des  dentelles  et  ce 
lin  innombrable  où  Eronice  se  cache,  comme 
l'étoile  dans  la  voie  lactée,  une  pudeur  si 
divine  se  laissait  découvrir,  il  verrait  tout 
son  corps  qui  a  rougi. 

Leur  mariage  fut  enfin  célébré  parmi  des 
pompes  bizarres,  où  les  peuples  se  ré- 
jouirent à  pleine  gorge.  Ils  avaient  espoir 
confusément  que  la  mort  du  grand  prêtre 
les  délivrait  de  la  Dévoratrice,  et  qu'ils  en 
seraient  à  l'avenir  épargnés,  comme  avait 
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été  ce  beau  prince.  Quelle  nation  n'aurait 
tenu  à  honneur  de  le  compter  parmi  les 
siens  ?  La  cour  elle-même  était  à  demi  con- 
quise, et  les  dames  au  moins,  qu'on  y  sait 
puissantes,  lui  souriaient.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'aux  prêtres  qui  ne  fussent  secrète- 
ment soulagés  par  la  mort  d'un  pontife  qui 
avait  pesé  sur  eux. 

Mais  le  bon  roi,  c'est  lui  qu'il  fallait 
voir,  paternel,  ventru,  et  qui  semblait  faire 
rayonner  de  sa  personne  runiverselle  allé- 
gresse. Par  ses  fenêtres,  il  ne  se  lassait 
point  de  faire  tomber  sur  les  enfants  des 
rues  une  pluie  de  piécettes  et  de  croqui- 
gnoles.  Ou  bien  il  descendait  lui-même  à 
sa  cave  pour  y  choisir  quelque  cru  qui 
avait  fermenté  jadis  avec  sa  jeunesse,  et 
il  clignait  de  l'œil  en  le  rapportant. 

—  Vous  n'en  avez  pas  souvent  bu  comme 
celui-ci,  semblait-il  dire. 

Or,  quanta  Cœur-de-Fraise,  cela  sautait 
aux  yeux  qu'il  goûtait  le  vin  tout  autant  que 
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peut  faire  une  modiste  en  bas  âge.  Mais  il 
buvait  d'un  air  profond,  faisait  claquer  la 
langue,  et  regardait  Eronice,  qui  admirait 
ses  façons  de  boire. 

Leurs  noces  s'achevèrent  dans  le  silence 
d'une  demeure  dérobée. 

Ils  y  avaient  pénétré  seuls,  selon  l'usage, 
à  l'heure  où  le  soir  de  ces  climats  vacille, 
nué  d'azur,  autour  des  choses.  Du  seuil^ 
elle  leur  sembla  pareille  à  une  pierre  pré- 
cieuse où  Ton  eût  pénétré.  Des  feuillages  et 
le  murmure  des  eaux  la  pressaient  de  toutes 
parts.  Mais  au  dedans  ce  n'était  qu'ombres, 
sommeil  ;  peu  de  lampes  luisaient  dans  les 
corridors,  et  tous  deux  écoutaient  sonner 
leur  marche,  comme  s'ils  se  fussent  enten- 
dus    eux-mêmes  revenir. 

—  J'ai  peur,  dit  Eronice,  tandis  qu'ils 
erraient  à  travers  les  chambres,  sans 
découvrir  celle  dont  ils  avaient  à  la  fois 
désir  et  honte. 

Soudain    le     silence     de    ces    confuses 
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murailles  se  rompit.  Ce  fut  une  espèce  de 
cri,  une  plainte,  la  vibration  interrompue 
d'un  cristal  où  quelque  main  aussitôt, 
comme  sur  une  bouche,  se  pose  ;  puis  la 
fuite  légère  d'un  pas,  puis  rien.  Le  prince 
se  retourna  vers  Eronice  et  la  vit,  non  sans 
frémir  secrètement  lui-même,  toute  criante 
de  terreur. 

La  traîne  de  ses  pâles  vêtements,  échap- 
pée à  sa  main,  s'était  répandue  autour  d'elle 
comme  une  écume,  tandis  que  son  doigt 
dressé  semblait  évoquer  le  silence.  Et  l'un 
et  l'autre,  échangeant  des  regards  qui 
n'avaient  plus  l'air  d'être  les  leurs,  ils 
croyaient,  à  l'épouvante  qui  découvrit  tout 
à  coup  leur  véritable  visage,  se  voir  pour 
la  première  fois. 

—  Eronice,  dit-il  pourtant. 

A  cette  voix,  tandis  que  se  dissipait 
autour  d'eux  une  horreur  pleine  de  chucho- 
tements, ils  avaient  repris  déjà  ce  mas(jue 
familier  par  où  les  hommes  veulent  qu'on 
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les  voie.  Et  comme  si  cela  leur  suffisait  à 
se  reconnaître,  la  princesse,  avec  un  faible 
cri,  tomba  dans  les  bras  de  Cœur-de-Fraise. 

—  Qui  donc  —  murmura-t-elle  —  me 
regardait  tout  à  l'heure  ? 

—  Chut,  dit   le  prince,  et   il  l'emporta. 
Le    matin,   quand    ils    sortirent  du  noir 

sommeil,  on  entendait  retentir  dans  les 
escaliers  le  pas  des  servantes.  Sous  leurs 
fenêtres,  entre  les  jets  d'eau  teints  de 
lumière,  des  paons  blancs  rouaient  avec 
magnificence,  pour  humilier  les  fleurs. 

—  C'est  joli,  dit  Eronice  en  battant  des 
mains. 

Le  meilleur  de  leur  amour  s'épanouit 
dans  ce  décor  aimable.  Ils  oubliaient  d'en 
sortir,  et  c'est  le  vieux  roi  qui  leur  rendait 
visite  en  frottant  ses  larges  paumes.  Trop 
heureux  si  cette  inquiétude  de  vivre  qui 
nous  poursuit  jusqu'au  sein  des  délices, 
ne  les  avait  avertis  bientôt  de  partir.  Peu 
à    peu     c'est   vers    la    lumière  d'en    haut 
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que  s'orienta  leur  nostalgie.  Aux  moments 
mêmes  qu'ils  tissaient  de  leur  tendresse 
les  songes  les  plus  ardents,  quelque  chose 
murmurait  a  ufond  d'eux-mêmes  :  Comme 
vous  vous  aimeriez  sous  le  soleil  î 

Et  un  jour,  en  effet,  ils  partirent. 

Ce  n'est  point  qu'on  ne  tâchât  par  mille 
efforts  de  les  prévenir  contre  ce  dessein, 
par  des  larmes^  par  l'avertissement  des- 
légendes,  en  leur  cachant  même  tant  qu'on 
le  put  le  dangereux  chemin  qu'il  fallait  sui- 
vre. 

—  Hélas  î  —  disait  le  vieux  roi  à  Cœur- 
de-Fraise,  —  ne  serez-vous  entré  dans  ma 
maison  que  pour  en  ruiner  la  dernière  espé- 
rance ? 

Et  il  soupirait.  Mais  la  princesse  alors- 
disait  en  baisant  ses  grosses  joues  : 

—  Nous  reviendrons. 

De  sorte  qu'il  fallut  bien  les  laisser  faire. 

La  route  où,  un  jour  enfin,  ces  égoïstes 

amants  s'engagèrent,  serpentait  tout  d'abord 
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parmi  les  monts,  sans  autre  lumière  que  les 
éclairs  muets  et  bleus  qui  sans  cesse  sillon- 
naient la  nue.  Un  vieil  ermite^  à  qui  ces 
solitudes  étaient  familières,  guida  le  début 
de  leur  voyage.  Au  bout  de  quelques  heures 
le  chemin  n'était  plus  qu'un  étroit  abîme, 
qui  se  confondit  enfin  avec  une  caverne.  Le 
vieillard  s'arrêta. 

—  Mon  rôle  est  fini,  —  dit-il,  —  c'est  à 
vous  désormais  de  poursuivre  votre  voie 
dans  les  entrailles  de  la  terre.  Gela  ne  vous 
sera  point  trop  hasardeux^  à  condition  de 
tenir  toujours  votre  droite  et  de  ménager  vos 
torches. 

Là  dessus,  il  s'éloigna  sans  tourner  la 
tête,  comme  s'il  eût  voulu  leur  cacher  son 
inquiétude,  cependant  que  ces  princes  in- 
trépides entraient  sans  étonnement  dans 
la  nuit. 

Ils  entendirent  bientôt  gronder  à  travers 
l'épaisseur  une  onde  invisible  qui  semblait 
en  courant  broyer  des  rocs.  Le  vent,  qui 
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retentissait  autour  d'eux,  dans  ces  gorges, 
de  mille  sifflements,  éparpillait  l'éclat  des 
torches  le  long  des  parois,  sur  les  fleurs 
aiguës  du  cristal.  Des  ])apill()ns  ténébreux 
palpitaient  parfois  autour  de  la  flamme  ;  et 
l'un  d'eux  frôla  la  joue  d'Eronice,  comme 
une  carresse  inconnue. 

Ils  marchèrent  longtemps.  La  jeune 
femme  ne  posait  plus  qu'avec  douleur  sur 
le  roc  ses  plantes  délicates.  Le  prince  la 
portait  presque  ;  ils  en  étaient  à  la  dernière 
de  leurs  torches,  quand  enfin  apparut  au 
loin  une  faible  tache  de  clarté. 

—  C'est  le  jour,  c'est  le  jour  î  cria 
Gœur-de-Fraise. 

Et  en  effet  ils  commencèrent  de  distinguer 
les  choses  autour  d'eux.  Quelques  pas 
encore,  et  ce  fut  le  soleil. 

Une  prairie,  bordée  d'arbres,  déroulait 
son  tendre  tapis  jusqu'à  la  rive  d'un  courant 
prochain.  Partout  épars,  des  arbustes,  des 
lianes  y  balançaient  les  plus  riches  grappes. 


l'étra.nge   royaume  277 

Un  oiseau  de  rivière,  azuré,  s'envola  à  leur 
approche,  si  mollement  qu'il  semblait  flotter 
dans  l'air  chaud.  Et  puis  ce  fut  un  nuage 
blanc  qui  passa  sur  le  soleil,  et  dont  l'om- 
bre courait  sur  l'herbe. 

Mais  Eronice,  elle  semblait  fléchir  sous 
la  joie.  Ses  yeux,  ivres  de  couleurs  nouvel- 
les, se  troublaient.  Elle  aima  une  fleur,  la 
voulut  cueillir,  puis  laissa  remonter  la 
branche,  tandis  qu'un  insecte  mis  en  fuite 
bourdonnait  autour  de  son  visage  qu'elle 
défendait  avec  la  main. 

—  Que  c'est  joli,  dit-elle  dune  faible 
voix. 

Ses  paupières  battirent  ;  elle  se  pendit  au 
bras  du  prince,  qui  se  pencha  vers  ses  lè- 
vres et  il  sentit  faiblement  passer  sur  sa 
propre  bouche  comme  un  souffle  et  comme 
un  baiser  ;  tandis  qu'il  voyait  deux  yeux 
éblouis  qui  se  rouvraient  pour  se  fermer 
encore. 

Et  c'est  ainsi  que  pour  toujours  Eronice 
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perdît  cette  même  lumière,  qu'elle  venait 
de  découvrir. 


Le  prince,  à  demi  fou,  errait  à  travers  ces 
solitudes  en  appelant  du  secours  ;  et  rien 
ne  lui  répondait  que  l'écho.  Pourtant  une 
voix  ne  vient-elle  pas  de  retentir  par  der- 
rière ces  arbres,  une  voix  profonde,  qui 
agite  en  lui  des  souvenirs  confus  ?  Il  y 
court,  —  rien  encore.  Et  voici  qu'il  a  peur 
pour  la  morte,  fait  volte-face,  se  hâte  vers 
l'ombrage  où  elle  dort. 

Mais  il  n'y  avait  plus  là,  debout,  qu'une 
forme  à  demi  voilée,  qui  soudain  lui  fit  face  : 
c'était  Maya. 

—  Eronice,  —  cria-t-il,  —  où  estEronice? 

—  Ne  trouble  plus  Eronice,  —  répondit 
Maya  d*une  voix  grave.  —  Elle  est  retour- 
née au  milieu  des  siens.  Quoi,  voudrais-tu 
la  tuer  encore  ? 


279 

Un  sourire  triste  plissait  ses  belles  lèvres  ; 
des  larmes  mouillèrent  ses  yeux  pareils 
aux  plus  pâles  émeraudes. 

—  O  Maya,  —  dit  le  jeune  homme,  —  qui 
donc  es-tu  ? 

—  Que  t'importe,  —  répondit-elle  en  le 
baisant  au  front.  —  Celle  qui  passe  et  qui 
revient. 

Et  Gœur-de-Fraise  vit  que  le  collier  d'ori- 
chalque  étincclait  autour  de  son  cou. 
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